นวนิยายเรื่องนี้เขียนขึ้นในบุคคลที่สองเอกพจน์: ผู้แต่งตามที่ระบุพระเอกและผู้อ่าน: "คุณวางเท้าซ้ายของคุณบนแผ่นทองเหลืองและไร้ประโยชน์พยายามที่จะผลักประตูบานเลื่อนของช่องด้วยไหล่ขวาของคุณ ... "
ลีออนเดลมอนผู้อำนวยการสาขา Scabelli บริษัท ปารีสแห่งอิตาลีซึ่งผลิตเครื่องพิมพ์ดีดแอบทิ้งเพื่อนร่วมงานและครอบครัวของเขาไว้เป็นเวลาสองสามวันในกรุงโรม ในวันศุกร์ตอนแปดโมงเช้าเขาซื้อนวนิยายที่สถานีเพื่ออ่านบนถนนเขาขึ้นรถไฟและออกเดินทาง เขาไม่คุ้นเคยกับการนั่งรถไฟตอนเช้า - เมื่อเขาเดินทางเพื่อธุรกิจเขาขับรถในตอนเย็นและไม่ได้อยู่ในชั้นที่สามเหมือนตอนนี้ แต่เป็นครั้งแรก แต่ความอ่อนแอที่ผิดปกติได้อธิบายไว้ในความคิดของเขาไม่เพียง แต่ในช่วงต้น - อายุนี้ทำให้ตัวเองรู้สึกเพราะ Leon มีอยู่แล้วสี่สิบห้า แต่หลังจากทิ้งภรรยาวัยชราของเขาในปารีสลีออนไปที่โรมเพื่อไปหานายหญิงอายุสามสิบปีของเขาถัดจากคนที่เขาหวังว่าจะได้พบกับเยาวชนที่ผ่านไป เขามองรายละเอียดทั้งหมดของภูมิทัศน์ที่เปลี่ยนไปนอกหน้าต่างเขามองดูเพื่อนนักเดินทางอย่างระมัดระวัง เขาจำได้ว่าภรรยาของเขา Anrietta ตื่น แต่เช้าเพื่อให้เขากินอาหารเช้าไม่ใช่เพราะเธอรักเขามาก แต่เพื่อพิสูจน์ตัวเองและตัวเองว่าเขาไม่สามารถทำได้โดยไม่มีเธอแม้แต่ในเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ และนักคิด เธอไปไกลแค่ไหนในการคาดเดาของเธอเกี่ยวกับวัตถุประสงค์ที่แท้จริงของการเดินทางในปัจจุบันของเขาไปยังกรุงโรม ลีออนรู้เส้นทางทั้งหมดด้วยใจเพราะเขาเดินทางไปยังกรุงโรมเป็นประจำเพื่อทำธุรกิจและตอนนี้เขาได้ทำซ้ำชื่อของทุกสถานีในใจ เมื่อคู่หนุ่มสาวนั่งอยู่ในห้องเดียวกัน (ลีอองบอกว่าพวกเขาเป็นคู่บ่าวสาวที่เดินทางครั้งแรกด้วยกัน) ออกเดินทางไปที่รถร้านอาหารลีออนตัดสินใจทำตามตัวอย่าง: แม้ว่าเขาเพิ่งจะมีกาแฟสักแก้ว เขาเป็นส่วนที่ขาดไม่ได้ของการเดินทางรวมอยู่ในโปรแกรมของเขา กลับมาจากร้านอาหารเขาค้นพบว่าสถานที่โปรดของเขาที่เขาเคยนั่งและก่อนที่จะนั่งถูกครอบครอง ลีออนหงุดหงิดที่เขาไม่ได้คาดเดาออกไปวางหนังสือในสัญลักษณ์ที่เขาจะกลับมาในไม่ช้า เขาถามตัวเองว่าทำไมในการเดินทางที่จะพาเขาไปสู่อิสรภาพและความเยาว์วัยเขาไม่รู้สึกกระตือรือร้นหรือมีความสุข จริง ๆ แล้วที่เขาไม่ได้ออกจากปารีสในตอนเย็นตามที่เขาคุ้นเคย แต่ในตอนเช้า? เขากลายเป็นกิจวัตรเช่นนั้นเป็นทาสของนิสัยจริง ๆ หรือ?
การตัดสินใจไปกรุงโรมในทันที ในวันจันทร์ที่กลับมาจากกรุงโรมที่ซึ่งเขาอยู่ในการเดินทางเพื่อธุรกิจลีออนไม่คิดว่าเขาจะไปที่นั่นอีกในไม่ช้า เขาต้องการที่จะหางานทำในปารีสสำหรับเซซิลคนรักของเขามานาน แต่จนกระทั่งเมื่อเร็ว ๆ นี้เขาไม่ได้ทำตามขั้นตอนที่ร้ายแรงในทิศทางนี้ อย่างไรก็ตามเมื่อวันอังคารที่ผ่านมาเขาได้เรียกลูกค้ารายหนึ่งของเขา - ผู้อำนวยการ บริษัท ตัวแทนการท่องเที่ยว Jean Durieu - และถามว่าเขารู้เกี่ยวกับสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับคนรู้จักของลีออนผู้หญิงอายุสามสิบปีที่มีความสามารถโดดเด่นหรือไม่ ตอนนี้ผู้หญิงคนนี้ทำหน้าที่เป็นผู้ช่วยทูตฝ่ายทหารที่สถานทูตฝรั่งเศสในกรุงโรม แต่เธอก็พร้อมที่จะรับเงินเดือนที่พอเพียงถ้ากลับไปปารีสอีกครั้ง Durie เรียกว่าเย็นวันเดียวกันและบอกว่าเขาวางแผนที่จะดำเนินการปรับโครงสร้างองค์กรในหน่วยงานของเขาและพร้อมที่จะให้ผลงานของ Leon เพื่อนของเขาในแง่ดี ลีออนมีเสรีภาพในการรับรองความเชื่อมั่นของ Durieu จาก Cecile ในตอนแรก Leon คิดว่าจะเขียน Cecile แต่ในวันพุธที่ 13 พฤศจิกายนวันที่ Leon หันไปสี่สิบห้าและงานเลี้ยงอาหารค่ำรื่นเริงและขอแสดงความยินดีจากภรรยาของเขาและลูก ๆ สี่คนทำให้เขาหงุดหงิดเขาตัดสินใจยุติเรื่องตลกอันยาวนาน เขาเตือนลูกน้องของเขาว่าเขาจะจากไปสองสามวันและตัดสินใจที่จะเดินทางไปกรุงโรมเพื่อบอกเซซิลเป็นการส่วนตัวว่าเขาได้พบเธอในกรุงปารีสและทันทีที่เธอย้ายมาอยู่ที่ปารีสพวกเขาจะอยู่ด้วยกัน ลีออนจะไม่ทำเรื่องอื้อฉาวหรือการหย่าร้างเขาจะไปเยี่ยมเด็ก ๆ สัปดาห์ละครั้งและมั่นใจว่าเฮนเรียทตาจะยอมรับเงื่อนไขของเขา ลีออนรอคอยที่จะเห็นว่าเซซิลจะมีความสุขอย่างไรเมื่อมาถึงที่ไม่คาดคิด - เพื่อเตรียมเซอร์ไพรส์ให้เขาเขาไม่ได้เตือนเธอ - และเธอจะดีใจมากเพียงใดเมื่อเขารู้ว่าต่อจากนี้ไปพวกเขาจะไม่ต้องพบกัน Leon คิดในรายละเอียดที่เล็กที่สุดว่าในเช้าวันเสาร์เขาจะรอเธอที่มุมตรงข้ามบ้านของเธอและเธอจะแปลกใจอย่างไรเมื่อเธอออกจากบ้านและเห็นเขาในทันใด
รถไฟหยุดและ Leon ตัดสินใจตามตัวอย่างของเพื่อนบ้านชาวอังกฤษเพื่อออกไปบนชานชาลาเพื่อสูดอากาศ เมื่อรถไฟเริ่มเคลื่อนไหวลีออนก็สามารถนั่งลงในสถานที่โปรดของเขาได้อีกครั้งชายคนหนึ่งที่ทำงานอยู่ในขณะที่ลีออนไปที่รถร้านอาหารพบเพื่อนและย้ายไปที่ห้องอื่น ตรงข้ามกับลีออนนั่งชายคนหนึ่งอ่านหนังสือและจดบันทึกในทุ่งนาเขาอาจเป็นครูและไปที่ดิจองเพื่อไปบรรยายซึ่งน่าจะเป็นประเด็นทางกฎหมาย เมื่อมองดูเขาลีออนพยายามจินตนาการว่าเขาใช้ชีวิตอย่างไรเขาเป็นเด็กแบบไหนเปรียบเทียบวิถีชีวิตของเขากับตัวเองและสรุปว่าเขาลีออนแม้ว่าความเป็นอยู่ที่ดีของวัสดุจะมีค่ามากกว่าความสงสารครู สิ่งที่ชื่นชอบถ้าไม่ใช่เพื่อ Cecile กับคนที่เขาจะเริ่มชีวิตใหม่ ก่อนที่ลีออนจะได้พบกับเซซิลเขาไม่ได้รู้สึกถึงความรักอันแรงกล้าที่มีต่อกรุงโรมเพียงค้นพบด้วยตัวเองกับเธอเขารู้สึกประทับใจกับความรักอันยิ่งใหญ่ของเมืองนี้ สำหรับเขาเซซิเลเป็นศูนย์รวมของกรุงโรมและความฝันของเซซิลใกล้เฮนเรียทตาเขาฝันถึงกรุงโรมในใจกลางกรุงปารีส เมื่อวันจันทร์ที่แล้วกลับจากกรุงโรมลีออนเริ่มนึกภาพตัวเองว่าเป็นนักท่องเที่ยวที่มาเที่ยวปารีสทุก ๆ สองเดือนมากที่สุดเดือนละครั้ง เพื่อยืดความรู้สึกว่าการเดินทางของเขายังไม่เสร็จสมบูรณ์ลีออนไม่ได้รับประทานอาหารที่บ้านและกลับมาบ้านในตอนเย็นเท่านั้น น้อยกว่าสองปีที่ผ่านมาในเดือนสิงหาคมลีออนไปกรุงโรม ตรงข้ามเขานั่ง Cecile ซึ่งเขายังไม่คุ้นเคย เขาเห็นเซซิลเป็นครั้งแรกในรถร้านอาหาร พวกเขาพูดคุยกันและเซซิลบอกเขาว่าเธอเป็นชาวอิตาลีโดยแม่และเกิดที่มิลาน แต่ถูกระบุว่าเป็นพลเมืองฝรั่งเศสและเดินทางกลับจากปารีสซึ่งเธอใช้เวลาช่วงวันหยุด สามีของเธอซึ่งทำงานเป็นวิศวกรที่โรงงานเฟียตเสียชีวิตสองเดือนหลังจากการแต่งงานในอุบัติเหตุทางรถยนต์และเธอยังไม่สามารถฟื้นตัวจากการระเบิดได้ ลีออนต้องการสนทนากับเซซิลต่อไปและเมื่อเขาออกจากรถร้านอาหารเขาเดินผ่านห้องโดยสารชั้นหนึ่งของเขาและหลังจากพาเซซิลซึ่งขับรถชั้นสามไปที่ห้องของเธออยู่ที่นั่น
ความคิดของลีออนหันไปสู่อดีตจากนั้นจนถึงปัจจุบันจากนั้นเหตุการณ์ในอดีตและในอนาคตของเขาจะปรากฏขึ้นในความทรงจำของเขาคำบรรยายประกอบไปด้วยความสัมพันธ์ที่สุ่มสุ่มเอพซ้ำตามที่ปรากฏในหัวของฮีโร่ - สุ่มมักจะไม่ต่อเนื่อง พระเอกซ้ำแล้วซ้ำอีก: เรื่องนี้ไม่ได้เกี่ยวกับเหตุการณ์ แต่เกี่ยวกับวิธีที่พระเอกรับรู้เหตุการณ์
มันเกิดขึ้นกับลีออนว่าเมื่อ Cecile ไม่ได้อยู่ในกรุงโรมเขาจะไม่เดินทางไปทำธุรกิจที่นั่นด้วยความยินดีอีกต่อไป และตอนนี้เป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับโรม - ในโรม จากนี้ไปทั้งสองคนลีออนจะกลายเป็นชาวโรมันและเขาต้องการเซซิลก่อนที่เธอจะออกจากโรมเพื่อส่งความรู้ส่วนใหญ่ของเธอให้เขาจนกว่าพวกเขาจะซึมซับในชีวิตประจำวันของชาวปารีส รถไฟจอดในดิจอง ลีออนลุกขึ้นจากรถเพื่อยืดขาของเขา เพื่อให้ไม่มีใครเข้ามาแทนที่เขาจึงวางหนังสือซื้อที่สถานีปารีสซึ่งเขายังไม่เปิด กลับไปที่ห้องเก็บของลีอองจำได้ว่าเมื่อไม่กี่วันที่ผ่านมาเซซิลพาเขาไปปารีสและถามว่าเมื่อไหร่เขาจะกลับมาซึ่งเขาตอบเธอว่า: "อนิจจาเฉพาะในเดือนธันวาคม" ในวันจันทร์เมื่อเธอจะเห็นเขาอีกครั้งที่ปารีสและถามอีกครั้งว่าเขาจะกลับมาอีกเขาจะตอบเธออีกครั้งว่า: "อนิจจาเฉพาะในเดือนธันวาคม" แต่ไม่ใช่ด้วยน้ำเสียงเศร้าและอารมณ์ขัน Leon ปิดตัวลง เขาใฝ่ฝันที่ Cecile แต่บนใบหน้าของเธอเป็นการแสดงออกถึงความไม่ไว้วางใจและความอับอายขายหน้าซึ่งทำให้เขาประทับใจเมื่อพวกเขากล่าวคำอำลาที่สถานี และเป็นเพราะเขาต้องการที่จะมีส่วนร่วมกับเฮนเรียทตาว่าในทุก ๆ การเคลื่อนไหวในทุกคำพูด ตื่นขึ้นมาลีออนจำได้ว่าสองปีที่แล้วเขายังตื่นขึ้นมาในห้องชั้นสามและในทางกลับกันเขาก็กำลังหลับเซซิล จากนั้นเขายังไม่ทราบชื่อของเธอ แต่ถึงกระนั้นพาเธอไปที่บ้านในรถแท็กซี่และบอกลาเธอเขาแน่ใจว่าไม่ช้าก็เร็วพวกเขาจะได้พบกันอย่างแน่นอน แน่นอนหนึ่งเดือนต่อมาเขาได้พบเธอโดยบังเอิญในโรงภาพยนตร์ที่มีการเล่นภาพยนตร์ฝรั่งเศส ในเวลานั้นลีออนพักที่โรมในช่วงสุดสัปดาห์และสนุกไปกับการสำรวจสถานที่ต่างๆด้วย Cecile ดังนั้นการประชุมเริ่ม
หลังจากที่มีการคิดค้นชีวประวัติสำหรับเพื่อนนักเดินทางของเขา (บางคนสามารถเปลี่ยนแปลงได้) ลีออนจึงเริ่มรับชื่อสำหรับพวกเขา เมื่อมองดูคู่บ่าวสาวที่เขาขนานนามว่าปิแอร์และแอกเนสเขาจำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยขี่ม้าไปกับเฮนเรียทตาด้วยวิธีเดียวกันโดยไม่สงสัยว่าวันหนึ่งสหภาพของพวกเขาจะกลายเป็นภาระแก่เขา เขาใคร่ครวญถึงเวลาและวิธีบอกเฮนรีเอตตาว่าเขาตัดสินใจแยกทางกับเธอ หนึ่งปีที่ผ่านมาเซซิลมาถึงปารีสและลีออนอธิบายกับเฮนเรียทตาว่าเขาเกี่ยวข้องกับการบริการของเธอเชิญเธอมาที่บ้านของเธอ ความประหลาดใจของเขาผู้หญิงเข้ากันได้ดีมากและถ้าใครไม่รู้สึกสบายใจมันก็คือลีออนเอง และตอนนี้เขามีคำอธิบายกับภรรยาของเขา เมื่อสี่ปีที่แล้วลีออนอยู่ในกรุงโรมกับเฮนเรียทตาการเดินทางนั้นไม่สำเร็จและลีออนถามตัวเองว่าเขาจะรักเซซิลของเขาหรือไม่ดังนั้นหากคนรู้จักคนนี้ไม่เคยเดินทางมาก่อน
มันเกิดขึ้นกับลีออนว่าถ้าเซซิลย้ายไปปารีสความสัมพันธ์ของทั้งคู่จะเปลี่ยนไป เขารู้สึกว่าเขาจะสูญเสียเธอ เขาน่าจะอ่านนิยาย - เพราะเขาซื้อมันที่สถานีเพื่อที่จะผ่านเวลาไปบนถนนและไม่ยอมให้ความสงสัยตั้งรกรากในวิญญาณของเขา ถึงแม้ว่าเขาจะไม่เคยดูชื่อผู้แต่งหรือชื่อหนังสือเลยเขาก็ไม่ได้ซื้อแบบสุ่ม แต่ปกก็ระบุว่าเขาเป็นเจ้าของซีรี่ส์ นวนิยายไม่ต้องสงสัยพูดถึงคนที่มีปัญหาและต้องการที่จะได้รับการช่วยเหลือ embarks ในการเดินทางและก็พบว่าเส้นทางที่เขาเลือกไม่ได้นำไปสู่การที่เขาคิดว่าเขาหายไป เขาเข้าใจดีว่าการตั้งรกรากที่ปารีส Cecile จะห่างไกลจากเขามากกว่าตอนที่เธออาศัยอยู่ในกรุงโรมและจะต้องผิดหวังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาเข้าใจว่าเธอจะตำหนิเขาเพราะความจริงที่ว่าขั้นตอนที่เด็ดขาดที่สุดในชีวิตของเขากลายเป็นความพ่ายแพ้และไม่ช้าก็เร็วพวกเขาก็จะมีส่วนร่วม ลีออนนึกว่าในวันจันทร์ขึ้นรถไฟในกรุงโรมเขาจะดีใจที่เขาไม่ได้บอกเซซิลเกี่ยวกับงานที่เธอพบในปารีสและอพาร์ทเมนท์ที่เพื่อนของเธอเสนอมาพักหนึ่ง ซึ่งหมายความว่าเขาไม่จำเป็นต้องเตรียมตัวสำหรับการสนทนาอย่างจริงจังกับเฮนเรียทตาเพราะชีวิตของพวกเขาจะดำเนินต่อไป ลีออนจำได้ว่าอย่างไรพร้อมกับเซซิลเขาเดินทางไปกรุงโรมหลังจากประสบความสำเร็จในการมาถึงปารีสและบนรถไฟเขาบอกเธอว่าเขาจะไม่มีวันจากโรมซึ่งเซซิลตอบว่าเธอต้องการอยู่กับเขาในปารีส มุมมองของกรุงปารีสแขวนอยู่ในห้องของเธอในกรุงโรมเช่นเดียวกับมุมมองของกรุงโรมแขวนอยู่ในอพาร์ทเมนต์ในกรุงปารีสของลีออน แต่ Cecile ในกรุงปารีสเป็นเพียงคิดไม่ถึงและไม่จำเป็นโดย เขาเข้าใจสิ่งนี้และตัดสินใจที่จะไม่พูดอะไรกับเซซิลเกี่ยวกับสถานที่ที่เขาพบเธอ
ยิ่งใกล้กรุงโรมมากเท่าไหร่ Leon ก็ยิ่งตัดสินใจมากขึ้นเท่านั้น เขาเชื่อว่าเขาไม่ควรหลอกลวงเซซิลและก่อนออกจากโรมเขาต้องบอกเธอโดยตรงว่าถึงเวลานี้เขามาที่โรมเพื่อเธอเท่านั้นนี่ไม่ได้หมายความว่าเขาพร้อมที่จะเชื่อมโยงชีวิตของเขากับเธอตลอดไป แต่ลีออนกลัวว่าการยอมรับของเขาจะเป็นแรงบันดาลใจให้กับความหวังและความไว้วางใจในตัวเธอและความจริงใจของเขาจะกลายเป็นเรื่องโกหก เวลานี้เขาตัดสินใจที่จะปฏิเสธที่จะพบกับ Cecile เนื่องจากเขาไม่ได้เตือนเธอเกี่ยวกับการมาถึงของเขา
ภายในครึ่งชั่วโมงรถไฟจะมาถึงกรุงโรม ลีออนหยิบหนังสือที่เขาไม่เคยเปิดตลอดการเดินทาง และเขาคิดว่า:“ ฉันต้องเขียนหนังสือ วิธีเดียวที่ฉันสามารถเติมช่องว่างที่เกิดขึ้นได้ฉันไม่มีอิสระในการเลือกรถไฟวิ่งไปที่ป้ายสุดท้ายฉันถูกผูกมือและเท้าอีกต่อไปแล้วกลิ้งไปบนรางเหล่านี้ " เขาเข้าใจว่าทุกอย่างจะยังคงเหมือนเดิม: เขาจะทำงานกับ Scabelli อยู่กับครอบครัวที่ปารีสและพบกับ Cecile ในกรุงโรม Leon จะไม่พูดอะไรกับ Cecile เกี่ยวกับการเดินทางครั้งนี้ แต่เธอจะเข้าใจว่าเส้นทางแห่งความรักของพวกเขา ไม่ได้นำไปสู่ทุกที่ ไม่กี่วันที่ลีออนจะต้องอยู่คนเดียวในโรมเขาตัดสินใจอุทิศเขียนหนังสือและในคืนวันจันทร์โดยไม่เห็นเซซิลเขาจะขึ้นรถไฟและกลับสู่ปารีส ในที่สุดเขาก็เข้าใจว่าในปารีสเซซิลจะกลายเป็นเฮนเรียตตาอีกคนและในชีวิตของพวกเขาพวกเขาจะต้องเผชิญกับปัญหาเดียวกันเพียง แต่เจ็บปวดยิ่งกว่าเดิมเพราะเขาจะจำได้ว่าเมืองที่เธอควรเข้ามาใกล้ - ออกไปนาน. ลีออนต้องการแสดงในหนังสือของเขาว่าบทบาทของโรมในชีวิตของคนที่อาศัยอยู่ในปารีส ลีออนกำลังคิดที่จะทำให้เซซิลเข้าใจและให้อภัยเขาว่าความรักของพวกเขากลายเป็นเรื่องหลอกลวง มีเพียงหนังสือเล่มเดียวที่สามารถช่วยได้ที่นี่ซึ่งเซซิลปรากฏในทุกความงามของเธอในรัศมีแห่งความยิ่งใหญ่ของโรมันซึ่งเธอแสดงออกอย่างเต็มที่ สิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดคือไม่ต้องพยายามลดระยะทางที่แยกระยะทางระหว่างสองเมือง แต่นอกเหนือจากระยะทางที่แท้จริงแล้วยังมีการเปลี่ยนผ่านและพื้นดินทั่วไปเมื่อฮีโร่ของหนังสือเล่มนี้เดินเข้ามาใกล้ปารีสแพนธีออน
รถไฟเข้าใกล้สถานี Termini Leon จำได้ว่าหลังจากสงครามเขาและเฮนเรียทตากลับมาจากฮันนีมูนกระซิบเมื่อรถไฟออกจากสถานี Termini:“ เราจะกลับมาอีกครั้งโดยเร็วที่สุด” และตอนนี้ลีออนได้สัญญากับเฮนเรียทต้ากลับไปที่โรมเพราะพวกเขายังไม่แก่ ลีออนต้องการเขียนหนังสือและรื้อฟื้นตอนสำคัญของชีวิตของเขาสำหรับผู้อ่าน - การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในใจของเขาในขณะที่ร่างกายของเขาย้ายจากสถานีหนึ่งไปยังอีกภูมิทัศน์ที่ผ่านมากะพริบอยู่นอกหน้าต่าง รถไฟมาถึงในกรุงโรม Leon ออกจากห้องไป