ผู้บรรยายหญิงพูดถึงเด็กของเธอในไซ่ง่อน กิจกรรมหลักที่เกี่ยวข้องกับช่วงเวลาตั้งแต่ 2475 ถึง 2477
เด็กหญิงชาวฝรั่งเศสอายุสิบห้าและครึ่งปีอาศัยอยู่ในหอพักของรัฐในไซ่ง่อนและเรียนที่สถาบันสอนภาษาฝรั่งเศส แม่ของเธอต้องการให้ลูกสาวของเธอได้รับการศึกษาระดับมัธยมศึกษาและเป็นครูคณิตศาสตร์ที่ Lyceum เด็กผู้หญิงมีพี่ชายสองคนอายุมากกว่าเธอสองปี - นี่คือพี่ชายที่อายุน้อยกว่าและอีกคนหนึ่งอายุมากกว่าสามขวบ เธอไม่รู้ว่าทำไมรักน้องชายของเธออย่างบ้าคลั่ง เขาคิดว่าผู้อาวุโสเป็นหายนะสำหรับทั้งครอบครัวแม้ว่าแม่ไม่มีวิญญาณในตัวเขาและรักบางทีอาจจะมากกว่าเด็กอีกสองคน เขาขโมยเงินจากญาติพี่น้องจากคนรับใช้ผู้หยิ่งผยองและโหดร้าย มีเรื่องซาดิสต์เกี่ยวกับเขา: เขาดีใจเมื่อแม่ของเขาฟาดน้องสาวของเขาด้วยความโกรธเกรี้ยวในใจ พ่อของหญิงสาวรับใช้ที่อินโดจีน แต่ป่วยเร็วและเสียชีวิต แม่แบกความยากลำบากทั้งหมดในชีวิตและเลี้ยงลูกสามคน
หลังจากสถานที่ที่หญิงสาวถูกโอนย้ายโดยเรือข้ามฟากไปไซ่ง่อนซึ่งเป็นที่ตั้งของเกสต์เฮาส์ของเธอ สำหรับเธอนี่เป็นการเดินทางทั้งหมดโดยเฉพาะเมื่อเธอเดินทางโดยรถบัส เธอกลับมาหลังจากวันหยุดจาก Shadek ซึ่งแม่ทำงานเป็นครูใหญ่ของโรงเรียน แม่พาเธอไปมอบความไว้วางใจกับคนขับรถบัส เมื่อรถบัสเข้าสู่เรือข้ามฟากข้ามหนึ่งในสาขาแม่น้ำโขงและต่อจากเชกก์ไปยังวินลองมันจะลงจากรถบัสโน้มตัวบนกำแพง เธอสวมชุดผ้าไหมที่สวมใส่เข็มขัดเข็มขัดหนังรองเท้าส้นสูงสีทองและหมวกสักหลาดนิ่ม ๆ สำหรับผู้ชายที่มีขอบแบนและริบบิ้นสีดำกว้าง มันเป็นหมวกที่ทำให้ภาพรวมของเด็กผู้หญิงมีความกำกวมชัดเจน เธอมีผมหยิกสีแดงทองแดงหนักยาวเธออายุสิบห้าปีครึ่ง แต่เธอย้อมแล้ว รองพื้น, ลิปสติกเชอร์รี่สีเข้ม
บนเรือเฟอร์รี่ถัดจากรถบัสมีรถลีมูซีนสีดำขนาดใหญ่ ในรถลีมูซีนคนขับในชุดเครื่องแบบสีขาวและชายผู้สง่างามชาวจีน แต่แต่งตัวในสไตล์ยุโรป - ในชุดสูทที่มีน้ำหนักเบาสวมใส่โดยนายธนาคารในไซ่ง่อน เขามักจะมองผู้หญิงคนนั้นมากพอ ๆ กับที่เธอมอง ชายชาวจีนเข้าใกล้เธอพูดพร้อมยื่นข้อเสนอให้พาเขาไปที่บ้านบนรถลีมูซีน หญิงสาวเห็นด้วย จากนี้ไปเธอจะไม่ขี่รถประจำทางอีกต่อไป เธอไม่ได้เป็นเด็กแล้วและเข้าใจบางสิ่ง เธอเข้าใจว่าเธอน่าเกลียดแม้ว่าเธอจะต้องการมันอาจดูเป็นอย่างนั้นเธอรู้สึกว่าไม่ใช่ความงามและไม่ใช่ชุดที่ทำให้ผู้หญิงต้องการ ผู้หญิงมีเสน่ห์ทางเพศหรือไม่ เห็นได้ชัดในทันที
ในรถพวกเขาพูดถึงแม่ของหญิงสาวที่คุ้นเคยกับเพื่อนของเธอ หญิงสาวรักแม่ของเธอมาก แต่ก็ไม่ค่อยชัดเจนสำหรับเธอ ความมุ่งมั่นของเธอต่อผ้าขี้ริ้วชุดเก่ารองเท้าความเหนื่อยล้าและความสิ้นหวังของเธอนั้นยากเกินจะเข้าใจ แม่กำลังพยายามที่จะหลุดพ้นจากความยากจนอยู่ตลอดเวลา ดังนั้นเธออาจอนุญาตให้หญิงสาวที่เดินในชุดของโสเภณีเล็ก ๆ น้อย ๆ หญิงสาวนั้นมีความเชี่ยวชาญในทุกอย่างแล้วรู้วิธีใช้ความสนใจที่จ่ายให้กับเธอ เธอรู้ - มันจะช่วยสร้างรายได้ เมื่อผู้หญิงต้องการเงินแม่ของเธอจะไม่รบกวนเธอ
ผู้บรรยายเล่าถึงวัยเด็กของเธอว่าเด็ก ๆ ทุกคนรักแม่ของเธอแต่ทว่าพวกเขาเกลียดเธออย่างไร เรื่องราวของครอบครัวของพวกเขาเป็นเรื่องราวของความรักและความเกลียดชังและเธอไม่สามารถเข้าใจความจริงในเรื่องนี้แม้จะอยู่ในช่วงอายุที่สูง
แม้ก่อนที่ชายคนนั้นจะพูดกับผู้หญิงเธอก็เห็นว่าเขากลัวและจากนาทีแรกเข้าใจว่าเขาอยู่ในอำนาจของเธออย่างสมบูรณ์ เธอยังเข้าใจว่าวันนี้เป็นเวลาที่จะทำสิ่งที่เธอต้องทำ และทั้งแม่และพี่น้องของเธอไม่ควรรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ ประตูรถกระแทกถูกตัดออกจากครอบครัวทันทีและสำหรับทุกคน
อยู่มาวันหนึ่งหลังจากการพบกันครั้งแรกไม่นานนักเขาเรียกเธอไปที่หอพักซึ่งพวกเขาไปที่ Cholon เมืองหลวงของอินโดจีน พวกเขาเข้ามาในอพาร์ทเมนต์ระดับปริญญาตรีของเขาและหญิงสาวรู้สึกว่าเธอควรจะอยู่ตรงไหน เขาสารภาพกับเธอว่าเขารักเธออย่างบ้าคลั่ง เธอตอบว่ามันจะดีกว่าถ้าเขาไม่รักเธอและขอให้ประพฤติตนในแบบเดียวกับที่เขาประพฤติกับผู้หญิงคนอื่น เธอเห็นว่าความเจ็บปวดของเธอพูดอะไรกับเขา
เขามีผิวที่บอบบางอย่างน่ายินดี และร่างกายก็ผอมไร้กล้ามเนื้อเปราะบางราวกับเป็นทุกข์ เขาคร่ำครวญสะอื้น สำลักความรักที่ทนไม่ได้ของเขา และมอบทะเลแห่งความสุขอันกว้างใหญ่ที่หาที่เปรียบมิได้ให้กับเธอ
เขาถามว่าทำไมเธอถึงมา เธอพูดว่า: มันจำเป็นมาก พวกเขาคุยกันเป็นครั้งแรก เธอบอกเขาเกี่ยวกับครอบครัวของเธอว่าพวกเขาไม่มีเงิน เธอต้องการให้เขาพร้อมกับเงินของเขา เขาต้องการพาเธอออกไปเพื่อไปไหนด้วยกัน เธอยังคงไม่สามารถจากแม่ของเธอมิฉะนั้นเธอจะตายด้วยความโศกเศร้า เขาสัญญาว่าจะให้เงินกับเธอ มันเป็นตอนเย็น เขาบอกว่าผู้หญิงคนนี้จะจำวันนี้ได้ตลอดชีวิตของเธอความทรงจำจะไม่จางหายไปและเมื่อเธอลืมเขาอย่างสมบูรณ์แม้กระทั่งใบหน้าของเขาแม้แต่ชื่อของเขาก็จะถูกลืม
พวกเขาออกไปข้างนอก หญิงสาวรู้สึกว่าเธอแก่แล้ว พวกเขาไปที่หนึ่งในร้านอาหารจีนที่ยอดเยี่ยม แต่ไม่ว่าพวกเขาจะพูดอะไรบทสนทนาไม่เคยเกี่ยวกับตัวเอง สิ่งนี้ยังคงดำเนินต่อไปตลอดทั้งปีและครึ่งหนึ่งของการประชุมประจำวัน พ่อของเขาซึ่งเป็นชาวจีนที่ร่ำรวยที่สุดใน Cholon จะไม่ยอมรับว่าลูกชายของเขาแต่งงานกับโสเภณีสีขาวตัวเล็ก ๆ จาก Zhadek เขาไม่เคยกล้าที่จะขัดกับความตั้งใจของพ่อ
หญิงสาวแนะนำให้คนรักของเธอกับครอบครัวของเธอ การประชุมมักจะเริ่มต้นด้วยอาหารมื้อค่ำที่แสนอร่อยในระหว่างที่พี่น้องกินเนื้อมากและพวกเขาไม่สนใจเจ้าของตัวเองโดยไม่พูดอะไรสักคำเดียวกับเขา
เขาพาเธอไปที่หอพักในเวลากลางคืนในรถลีมูซีนสีดำ บางครั้งเธอก็ไม่ได้นอนเลย นี่คือรายงานให้แม่ แม่มาหาผู้อำนวยการของเกสต์เฮาส์และขอให้หญิงสาวมีอิสระในตอนเย็น ในไม่ช้าแหวนเพชรที่มีราคาแพงมากก็ปรากฏขึ้นที่นิ้วนางและยามแม้ว่าพวกเขาจะสุกงอมแล้วว่าหญิงสาวนั้นไม่ได้หมั้น แต่อย่างใดหยุดแสดงความคิดเห็นของเธอ
เมื่อคนรักออกจากพ่อที่ป่วยของเขา เขาหยิบและทำให้เขาหมดหวังในความหวังสุดท้ายที่จะแต่งงานกับเด็กผู้หญิงผิวขาว พ่ออยากเห็นลูกชายของเขาตายไปแล้ว ทางออกที่ดีที่สุดคือการจากไปของเธอแยกจากเธอลึกลงไปเขารู้ตัวว่าเธอจะไม่ซื่อสัตย์ต่อใครเลย นี่คือหลักฐานที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอ ไม่ช้าก็เร็วพวกเขายังต้องจากไป
ในไม่ช้าเด็กผู้หญิงและครอบครัวของเธอแล่นเรือไปยังฝรั่งเศส เธอยืนมองดูเขาและรถของเขาบนฝั่ง เธอเจ็บปวดเธออยากร้องไห้ แต่เธอไม่สามารถแสดงให้ครอบครัวเห็นว่าเธอรักชาวจีน
เมื่อมาถึงฝรั่งเศสแม่ซื้อบ้านและผืนป่า พี่ชายแพ้ทั้งหมดนี้ในคืนเดียว ในช่วงสงครามเขาปล้นน้องสาวของเขาในขณะที่เขาปล้นญาติของเขาเอาอาหารสุดท้ายและเงินทั้งหมดจากเธอ เขากำลังจะตายในวันที่มืดครึ้มมีเมฆมาก น้องชายเสียชีวิตก่อนหน้านี้ในปี 1942 จากโรคหลอดลมอักเสบในไซ่ง่อนระหว่างการยึดครองของญี่ปุ่น
หญิงสาวไม่ทราบว่าเมื่อคนรักของเธอเชื่อฟังความประสงค์ของพ่อของเธอแต่งงานกับผู้หญิงจีน หลายปีผ่านไปสงครามสิ้นสุดลงหญิงสาวให้กำเนิดเด็กหย่าร้างเขียนหนังสือและตอนนี้อีกหลายปีต่อมาเขาก็มากับภรรยาของเขาที่ปารีสและโทรหาเธอ เสียงของเขาสั่นเทา เขารู้ว่าเธอเขียนหนังสือแม่ของเธอซึ่งเขาพบในไซ่ง่อนบอกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ แล้วเขาก็บอกว่าสิ่งสำคัญ: เขายังคงรักเธอเหมือนเมื่อก่อนและจะรักเธอคนเดียวจนกระทั่งเขาตาย