ผู้บรรยายแม็กซิมบอกเราเกี่ยวกับการพบกับ Konovalov และเหตุผลของเรื่องนี้คือบทความในหนังสือพิมพ์ที่ระบุว่าในห้องขังอาจเป็นเพราะความเศร้าโศกพ่อค้าของเมือง Murom, Alexander Ivanovich Konovalov ผู้ถูกแขวนคอเพราะความพเนจร Maxim กับเรื่องราวของเขาตัดสินใจที่จะอธิบายให้ชัดเจนมากกว่านี้เพื่อเหตุผลในการฆ่าตัวตายของ "ผู้น้อยผู้มีเกียรติ" นี้ ...

* * *

แม็กซิมอายุสิบแปดเมื่อเขาได้พบกับโคโนฟอฟ จากนั้นแม็กซิมอาศัยอยู่ในเมืองโวลก้าเล็ก ๆ และทำงานเป็นผู้ช่วยคนทำขนมปังทหารจาก "ทีมดนตรี" และเมาเหล้าขี้เมา เมื่อเจ้าของร้านเบเกอรี่แนะนำให้เขาทำขนมอบที่เสียหรือล่าช้าเขาดุเจ้าของและแสดงความสามารถทางดนตรีของเขาเสมอ:“ ฉันเป็นนักดนตรี! บางครั้งเขาร้องเพลง alt - ฉันเล่นวิโอลา โอโบที่ถูกจับกุม - เป่าโอโบ!” เจ้าของที่ถูกขู่ว่าจะคำนวณ "นักดนตรี" แต่ภัยคุกคามยังคงเป็นภัยคุกคาม: ในฤดูร้อนมันเป็นเรื่องยากที่จะหาคนทำขนมปังที่ดีมาแทนที่

ดังนั้นทหารก็ดื่มนายก็ทำฟันให้หายและ Maxim ก็ต้องทำงานให้สองคน แต่วันหนึ่งเจ้าของใช้ทหารคำนวณด้วยคำแนะนำที่เขาจะไม่พบงานใด ๆ ในเมืองนี้ ในสถานที่ของเขาเจ้าของเอาลูกน้องคนก่อนของเขาช่างทำขนมปังที่มีฝีมือ แต่ยังเมา จริงอยู่ไม่เหมือนทหารเขาดื่มอย่างหนักเป็นเวลาสามหรือสี่เดือนเขาทำงานเหมือนหมีทำงานและร้องเพลง ... แล้วเขาก็คำนึงถึงการดื่มและดื่มจนกว่าเขาจะป่วยหรือดื่มเอง ...

* * *

คนทำขนมปังใหม่ซึ่งเจ้าของแนะนำเป็น Sasha Konovalova เป็นชายร่างสูงไหล่กว้างประมาณสามสิบคน ในลักษณะ - คนจรจัดทั่วไปในหน้า - ชาวสลาฟจริง ผมบลอนด์ของเขาพันกันและหนวดเคราของเขาก็คลุมอกของเขาราวกับเป็นแฟน ใบหน้าที่อ่อนล้าและซีดจางเป็นรูปดวงตาสีฟ้าอ่อนโยน ริมฝีปากสวยของเขายิ้มเล็กน้อยภายใต้หนวดสีน้ำตาลอ่อน มือของเขายื่นออกมาเพื่อจับมือยาวด้วยแปรงที่กว้าง

เจ้าของแนะนำคนทำขนมปังคนใหม่ซ้ายและ Maxim และ Konovalov ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในร้านเบเกอรี่ ร้านเบเกอรี่ตั้งอยู่ที่ชั้นใต้ดิน: มีแสงและอากาศเล็กน้อย แต่มีความชื้นฝุ่นและแป้งเยอะมาก หีบใส่แป้งยาวยืนพิงกำแพงเตาอบขนาดใหญ่เกือบหนึ่งในสามของร้านเบเกอรี่ โค้งเพดานรมควันบดด้วยน้ำหนักของมัน ... Konovalov ตรวจสอบเบเกอรี่และเสนอที่จะออกไปข้างนอก: "... ฉันมาจากทะเล ... ฉันทำงานที่ประตูในแคสเปียน ... และในทันใดจากละติจูดเช่นนี้ บนถนน Konovalov นั่งอย่างเงียบ ๆ และคิดเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่างมองอย่างผู้คนและความโศกเศร้าส่องเข้ามาในดวงตาที่ชัดเจนของเขา Maxim มองที่หน้าซีดและคิดว่า:“ นี่เป็นคนแบบไหน?”, แต่ไม่กล้าพูดเพราะ Konovalov เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความเคารพอย่างประหลาด

จากนั้นพวกเขากลับไปที่ร้านเบเกอรี่และเริ่มทำงาน เมื่อแขวนแป้งภูเขาหนึ่งลูกแล้วนวดอีกก้อนหนึ่งพวกเขานั่งลงเพื่อดื่มชาและ Konovalov ก็ถามว่า“ คุณอ่านได้ไหม? อ่าน” และยื่นกระดาษแผ่นยู่ยี่ - Maxim นี่คือจดหมายจาก Kapitolina อดีตลูกสาวของพ่อค้าและตอนนี้โสเภณีซึ่ง Konovalov มีความสัมพันธ์ในครั้งเดียวและสัญญาว่าจะแต่งงานกับเธอ (และจากนั้นเธอจะสามารถกลับไปใช้ชีวิตที่ซื่อสัตย์) แต่ไม่สามารถรักษาสัญญาของเธอได้: . ตามคำร้องขอของ Konovalov, Maxim เขียนข้อความสัมผัสกลับมา Konovalov ไม่ชอบข้อความและ Maxim ต้องเขียนใหม่ปล่อยให้จดหมายฉีกขาด Konovalov อนุมัติจดหมาย แต่จากนั้นในบทสนทนายอมรับว่าเขาจะไม่แต่งงานกับ Kapitolina แม้ว่าเขาจะส่งเงินแน่นอนเพื่อ "ปิดเธอ" จากซ่อง

โดยทั่วไปแล้ว Konovalov มีผู้หญิงหลายคนมีความเชี่ยวชาญและสถานที่ทำงานที่แตกต่างกันมากมายเขาสามารถใช้ชีวิตได้ดีแม้จะปลอดภัยแต่บางครั้งก็มีเพียงความเศร้าโศกที่พบกับเขาว่า "ในเวลานั้นมันเป็นไปไม่ได้ที่จะมีชีวิตอยู่อย่างสมบูรณ์" ราวกับว่าเขาเป็นผู้ชายคนหนึ่งในโลกทั้งใบ และจากความปรารถนานี้จาก "ดาวเคราะห์" นี้หรือ "โรค" Konovalov เริ่มที่จะดื่ม ด้วยความปรารถนาอย่างเดียวกันเขาจึงทิ้งเวร่าเจ้าของคณะละครสัตว์ซึ่งเขายึดติดแน่นมาก เวร่ามักจะอ่านออกเสียงเรื่องราวต่าง ๆ ของโคโนฟอฟอฟ (ตัวอย่างเช่นเรื่องทาสโง่ที่จมน้ำตายกับสุนัขตามคำสั่งของผู้หญิง) และในการพรากจากกันเธอกัดมือเธอจนแผลเป็นยังคงอยู่

Maxim มักจะไม่เชื่อเรื่องดังกล่าวจริง ๆ : คนจรจัดทุกคนมี "พ่อค้า" หรือ "ผู้เป็นที่รัก" ในอดีต แต่ในเรื่องราวของ Konovalov เกี่ยวกับ Vera มีบางสิ่งบางอย่างจริงผิดปกติ (เช่นการอ่านหนังสือ) ในที่สุดเขาก็เศร้าและนุ่มนวลเมื่อนึกถึง "พ่อค้า" - เสียงที่ยอดเยี่ยม คนจรจัดที่แท้จริงชอบแสดงให้เห็นว่าสำหรับเขาบนโลกนี้ไม่มีสิ่งใดที่เขาไม่กล้าดุ

“ คุณเชื่อฉัน…” Konovalov จบเรื่องของเขา - ถึงแม้ว่าพี่ชายของเราเป็นคนจรจัด แต่นิทานก็บอกอาจารย์ แต่ถ้าคนคนหนึ่งไม่มีอะไรดีในชีวิตมันจะไม่เจ็บปวดถ้าเขาประดิษฐ์เทพนิยายให้กับตัวเอง ... มันเป็นไปไม่ได้ที่จะมีชีวิตอยู่โดยไม่มีความรัก: จากนั้นวิญญาณจะมอบให้เขาเพื่อที่เขาจะได้รัก ...

* * *

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา Maxim และ Konovalov เป็นเพื่อนกันแล้ว Konovalov ทำงานอย่างมีศิลปะ มันจำเป็นที่จะต้องดูว่าเขาจัดการกับแป้งได้อย่างไรด้วยการรีดด้วยมืออันทรงพลัง เขาสามารถอบสามเตาและไม่ใช่หนึ่งในหนึ่งร้อยยี่สิบแมกไม้เขียวขจีก้อนแดงก่ำมี "ตราประทับ" เขาชอบทำงานชอบธุรกิจท้อแท้เมื่อเตาอบไม่ดีหรือแป้งขึ้นมาอย่างช้า ๆ และร่าเริงอย่างร่าเริงและยินดีหากขนมปังออกมาอย่างถูกต้องกลมสูงด้วยเปลือกกรอบ มันเป็นเรื่องดีที่ได้ดูเด็กที่มีขนาดมหึมาที่ทุ่มเททั้งจิตวิญญาณของเขาให้ทำงานเพราะทุกคนควรทำงานอะไรก็ได้ ...

เมื่อ Maxim ขอให้ Konovalov ร้องเพลง Konovalov ปฏิเสธกล่าวว่าเมื่อเขาปรารถนาแล้วเขาจะเริ่มร้องเพลง; และถ้าเธอแค่ร้องเธอก็จะโหยหาแล้วเธอก็จะ และจะเป็นการดีกว่าที่จะไม่ร้องเพลงไม่ต้องแซวกับเขา แม็กซิมเห็นด้วย แต่บางครั้งเขาก็ผิวปากหรือภาวนาภายใต้ลมหายใจของเขาแล้ว Konovalov ตัดเขาออก ...

* * *

เมื่อแม็กซิมหยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมาแล้วและเกาะอยู่บนหน้าต่างก็เริ่มอ่าน Konovalov ขอให้เขาอ่านออกเสียง Maxim อ่านและบางครั้งก็มองผ่านหน้าหนังสือของ Konovalov และสบตาเขา - เปิดกว้างเครียดและเต็มไปด้วยความสนใจอย่างลึกซึ้ง แม็กซิมพยายามอ่านอย่างชัดเจนและเป็นไปได้ แต่ในไม่ช้าก็เหนื่อยและปิดหนังสือ Konovalov ขอร้องให้เขาอ่านจนจบ Maxim read, Konovalov ฟังอย่างตั้งใจและกระตือรือร้นเมื่อพวกเขาถูกขัดจังหวะในการทำงานพวกเขาทำงานด้วยความเร็วไข้และเกือบจะนิ่งเงียบเพื่อกลับไปอ่านเร็วขึ้น ในตอนเช้า Maxim ได้ทำหนังสือเสร็จ Konovalov นั่งอยู่บนกระสอบแป้งแล้วมองไปที่ Maxim ด้วยตาแปลก ๆ :“ ใครแต่งเรื่องนี้? ให้รางวัลแก่เขาหรืออะไร” เมื่อ Maxim อธิบายว่าพวกเขาไม่ได้ให้อะไรเลย Konovalov ถอนหายใจอย่างเศร้า:

- มันช่างฉลาดเหลือเกิน! ชายคนหนึ่งเขียนหนังสือ ... เขาเขียนแล้ว ... ตายแล้ว แต่หนังสือยังคงอยู่และกำลังอ่านอยู่ และผู้เขียนก็ตายโดยไม่มีรางวัล

Maxim ได้โกรธที่ขาดความเข้าใจ Konovalov และพูดเกี่ยวกับบทบาทที่เป็นเวรเป็นกรรมของโรงเตี๊ยมในชีวิตของนักเขียนชาวรัสเซียซึ่งทำให้ Konovalov ไร้เดียงสาตกใจ:

“ แต่คนอย่างนั้นดื่มเหรอ?” พวกเขาคืออะไร ... หลังจากพวกเขาเขียนหนังสือพวกเขาดื่มมันลงมา? แน่นอนหลังจาก พวกเขามีชีวิตดูชีวิตดูดซับความเศร้าโศกของผู้อื่น ดวงตาของพวกเขาจะต้องเป็น พิเศษ ... และหัวใจด้วย ... เห็นว่าเพียงพอสำหรับชีวิตและความปรารถนาสำหรับ ... และเทความเศร้าโศกลงในหนังสือ ... สิ่งนี้ไม่ได้ช่วยเพราะหัวใจสัมผัส ... มันยังคงอยู่ - เพื่อเติมด้วยวอดก้า ... สำหรับสิ่งนี้มันควร เพื่อแยกพวกเขาเพราะพวกเขาเข้าใจมากกว่าคนอื่นและบ่งชี้ความผิดปกติ ยกตัวอย่างเช่นที่นี่ฉันเป็นคนจรจัดคนเมาและเป็นคนที่ถูกต้อง ทำไมฉันถึงมีชีวิตอยู่บนโลกและใครต้องการฉันบนมัน? ทั้งมุมของตัวเองหรือภรรยาของเขาหรือลูก ๆ ของเขาและแม้กระทั่งถึงสิ่งนี้ไม่ได้เป็นนักล่า ฉันมีชีวิตอยู่โหยหา ... ทำไม ไม่ทราบ ฉันไม่มีทางด้านใน ... ไม่มีประกายในจิตใจของฉัน ... ความแข็งแกร่งหรืออะไร? ดังนั้นฉันกำลังมองหาประกายไฟและความปรารถนานี้ แต่สิ่งที่ไม่เป็นที่รู้จัก ...ตอนนี้ถ้านักเขียนบางคนมองฉันใกล้ชิดเขาสามารถอธิบายชีวิตของฉันให้ฉันได้มั้ย

Maxim คิดว่าตัวเขาเองสามารถอธิบายชีวิตของเขากับเขาได้ เขาเริ่มพิสูจน์ด้วยความกระตือรือร้นว่า Konovalov ไม่ได้ตำหนิสิ่งที่เขาเป็น เขาเป็นเหยื่อที่น่าเศร้าของเงื่อนไขความเท่าเทียมกันลดลงด้วยความอยุติธรรมทางประวัติศาสตร์ถึงระดับศูนย์สังคม Konovalov ฟังสิ่งนี้เงียบและยิ้มดี ๆ เกิดขึ้นในดวงตาของเขา:

“ พี่เป็นไงง่ายพี่!” คุณรู้เรื่องเหล่านี้ได้อย่างไร? เป็นครั้งแรกที่ฉันได้พูดเช่นนี้ ทั้งหมดโทษซึ่งกันและกันและคุณ - ตลอดชีวิตของคุณ ในความคิดของคุณปรากฎว่าคน ๆ นั้นไม่ได้มีความผิดอะไร แต่เขียนไว้ในครอบครัวของเขาว่าเป็นเท้าเปล่า - ดังนั้นเขาจึงเป็นคนจรจัด มันช่างน่าสมเพชสำหรับคุณแค่ไหน! คุณอ่อนแออย่างเห็นได้ชัดด้วยหัวใจของคุณ! ... แต่ที่นี่ฉัน - บทความพิเศษ ... ใครจะโทษสำหรับสิ่งที่ฉันดื่ม? Pavelka น้องชายของฉันไม่ดื่ม - ใน Perm เขามีร้านเบเกอรี่ของตัวเอง แต่ฉันทำงานได้ดีกว่าเขา - อย่างไรก็ตามคนจรจัดและคนเมา แต่เราเป็นลูกของแม่คนหนึ่ง! ปรากฎว่ามีบางอย่างผิดปกติในตัวฉัน ... และฉันไม่ได้อยู่คนเดียว - มีพวกเราหลายคนเช่นนั้น เราจะเป็นคนพิเศษ ... เราจะไม่เข้าร่วมในลำดับใด ๆ เราต้องการบัญชีพิเศษ ... และกฎหมายพิเศษ ... กฎหมายที่เข้มงวดมาก - เพื่อกำจัดเราออกจากชีวิต! ดังนั้นจึงไม่มีประโยชน์จากเรา แต่เราครอบครองสถานที่ในนั้นและเรายืนอยู่บนเส้นทางกับคนอื่น ๆ ... เราเองจะโทษตัวเอง ...

แม็กซิมตกตะลึงด้วยการลบล้างตัวเองอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนด้วยเท้าเปล่าส่วนใหญ่มาจากทุกสิ่งที่ถูกฉีกออกเป็นศัตรูกับทุกสิ่งและพร้อมที่จะลองความแข็งแกร่งของความสงสัยที่ขมขื่นของเขา แต่ยิ่งพยายามมากขึ้นที่จะพิสูจน์ให้ Konovalov Maxim หัวชนฝาว่าเขาเป็น "เหยื่อของสิ่งแวดล้อม" ยิ่งยืนยัน Konovalov มั่นใจ Maxim ของความผิดของเขาก่อนที่จะมีส่วนร่วม มันเป็นต้นฉบับ แต่มันทำให้โกรธ Maxim แต่ Konovalov มีความสุขที่จะทำลายตัวเอง ... และการโต้เถียงอย่างรุนแรงไม่ได้นำพวกเขาไปสู่อะไรเลยทุกคนยังคงมีความคิดเห็นของตัวเอง

* * *

เช้าวันรุ่งขึ้น Konovalov ขอให้อ่านออกเสียงอีกครั้งแล้วสัญญาว่าจะให้ Maxim ครึ่งเงินเดือนเพื่อที่เขาจะได้ซื้อหนังสือ Maxim เริ่มอ่าน "Riot of Stenki Razin ของ Kostomarov" ตอนแรก Konovalov ไม่ชอบหนังสือ (“ ไม่มีการพูดคุย”) แต่เมื่อร่างของ Stepan Razin ปรากฏชัดเจนยิ่งขึ้น Konovalov ก็เกิดใหม่ ตอนนี้ดวงตาของเขาถูกเผาอย่างตะกละตะกลามและขมวดคิ้วอย่างขมวดคิ้ว ทุกอย่างนุ่มนวลและไร้เดียงสาหายไปในเขามีบางสิ่งที่สิงโตและไฟปรากฏในตัวเขา ใครจะคิดว่ามันคือ Konovalov ไม่ใช่ Frolka น้องชายของ Razin ผู้ซึ่งได้รับประสบการณ์และความแค้นจากการถูกจองจำของ Stenkin อย่างทะลุปรุโปร่ง เมื่อเรื่องราวมาถึงฉากการทรมานของ Razin โคโนวาโลฟก็ร้องไห้และเนื่องจากเขารู้สึกละอายกับน้ำตาเขาจึงโตขึ้นเพื่อไม่ให้ร้องไห้ เขาถูกฉากโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อ Stenka gritted ฟันของเขาเพื่อให้เขาถ่มน้ำลายพวกเขาออกด้วยเลือดบนพื้น ...

และแม็กซิมกับคอนโนวาลอฟใช้เวลาตลอดทั้งวันท่ามกลางหมอกที่แปลกประหลาด: พวกเขาทั้งหมดพูดคุยเกี่ยวกับ Razin, นึกถึงชีวิตของเขา, เพลงประกอบเกี่ยวกับเขา, การทรมาน พวกเขาได้ใกล้ชิดยิ่งขึ้นจากวันนี้ ...

* * *

แม็กซิมจึงอ่าน Konovalova หลายครั้ง "ความแปลกของ Razin Riot" จากนั้น "Taras Bulba", "Poor People" Konovalov ชอบ Taras จริง ๆ แต่ไม่สามารถบดบังความประทับใจของหนังสือ Kostomarov “ คนแย่” Konovalov ไม่เข้าใจเขาปฏิเสธ Pugacheva:“ อ่าหมวกกันน็อคแบรนด์เนม - คุณดู! เขาซ่อนตัวอยู่ข้างหลังชื่อราชวงศ์และขยับขึ้น ... "

โดยทั่วไปเขาไม่เข้าใจเวลาได้ดีและในมุมมองของเขาฮีโร่ทุกคนที่เขารักมีอยู่ด้วยกัน เมื่อ Maxim ชี้แจงปัญหานี้ Konovalov รู้สึกเสียใจอย่างมาก

ในวันหยุด Maxim และ Konovalov ก็ข้ามแม่น้ำไปสู่ทุ่งหญ้า พวกเขาเอาวอดก้าขนมปังหนังสือกับพวกเขาและในตอนเช้าไป "อากาศฟรี" ขณะที่ Konovalov เรียกการทัศนศึกษาเหล่านี้ พวกเขาชอบอยู่ในโรงงานผลิตแก้วเป็นพิเศษ ดังนั้นด้วยเหตุผลบางอย่างมันถูกเรียกว่าเป็นอาคารที่ทรุดโทรมซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับเมือง สีเขียวอมเทาราวกับว่าสืบเชื้อสายมามันมองไปที่เมืองพร้อมกับโพรงสีเข้มของหน้าต่างและดูเหมือนคนพิการที่ถูกรุกรานโดยโชคชะตาอาจเป็นเพราะมันให้ที่พักพิงแก่ผู้คนที่มืดมนและไร้บ้านMaxim และ Konovalov ต้อนรับแขกที่นั่นเพราะพวกเขานำ "คนแก้ว" ตามที่ Konovalov เรียกพวกเขาขนมปังวอดก้าและ "ร้อน" - ตับหัวใจแผลเป็น

ผู้คนในแก้วจ่ายเงินให้กับเรื่องราวต่าง ๆ ซึ่งความจริงอันน่าทึ่งและน่าทึ่งของจิตวิญญาณนั้นปะปนกับการโกหกที่ไร้เดียงสาที่สุด แม็กซิมมักจะอ่านหนังสือต่าง ๆ ให้พวกเขาและพวกเขาฟังและอ่านอย่างรอบคอบและรอบคอบ และ Maxim ก็ฟังเรื่องราวของพวกเขาด้วยความตั้งใจและ Konovalov ได้ฟังเพื่อที่จะกลับมาโต้แย้งกันอีกครั้ง:

“ คุณโต้เถียงอย่างไม่ถูกต้อง ... คุณกำลังบอกในลักษณะที่คุณต้องเข้าใจว่าชีวิตของคุณไม่ได้เกิดจากคุณ แต่มาจาก shabras” และในเวลานั้นคุณอยู่ที่ไหน เราเองต้องสร้างชีวิต! แต่เราจะสร้างมันขึ้นมาได้อย่างไรหากเราไม่รู้ว่าชีวิตของเราล้มเหลวอย่างไร และปรากฎว่าการสนับสนุนทั้งหมดคือเรา! เรารู้ว่าเราคืออะไร ...

พวกเขาคัดค้านเขา แต่ Konovalov ยืนยันด้วยตัวเขาเอง บ่อยครั้งที่ข้อพิพาทดังกล่าวซึ่งเริ่มขึ้นในตอนเที่ยงจบลงประมาณเที่ยงคืนและ Maxim และ Konovalov กลับมาจาก "คนแก้ว" ในความมืดและเข่าลึกลงไปในโคลน

เมื่อพวกเขาไม่ต้องการสร้างปรัชญาพวกเขาเดินเข้าไปในทุ่งหญ้าทะเลสาบเล็ก ๆ จุดไฟอ่านหนังสือหรือพูดคุยเกี่ยวกับชีวิต และบางครั้งพวกเขาเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้า ... Konovalov รักธรรมชาติด้วยความรักที่ลึกล้ำพูดไม่ออกและถูกตื้นตันด้วยอารมณ์ที่รักสงบซึ่งมักจะเพิ่มความคล้ายคลึงกับเด็ก

* * *

ผ่านไปสองเดือน Maxim พูดคุยกับ Konovalov บ่อยมากอ่านมาก เขาอ่าน The Stink of Razin Riot บ่อยครั้งจนเขาเกือบจะรู้ด้วยใจ แต่ที่นี่เกี่ยวกับคาปิโตลิเนซึ่งจดหมาย Maxim อ่านในวันแรกของการประชุม Konovalov ตลอดเวลาแทบจะไม่มีการเอ่ยถึงเลย Konovalov ตามที่สัญญาส่งเงินของเธอ แต่ไม่มีคำตอบ

แล้วเย็นวันหนึ่งมีหญิงสาวสวยอ้วนในผ้าเช็ดหน้าสีขาวเข้ามาในร้านเบเกอรี่และถามว่า "คนทำขนมปัง Konovalov" ในทันใดนั้น Konovalov และอย่างชื่นชมยินดีอย่างมากที่เธอเดินไปกอดแล้วนำผู้เข้าชมออกจากเบเกอรี่ ... Maxim ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังและไม่ได้คาดหวัง Konovalov ในตอนเช้า แต่เขาประหลาดใจมากหลังจากสามชั่วโมง และเหนื่อย:

- ที่นี่คือ Capitolina ซึ่งเป็นสายที่ถูกกดขี่: "ฉันต้องการเขาพูดว่าจะอยู่กับคุณเหมือนภรรยา" และฉันมี binges ฉันเป็นคนจรจัดฉันไม่สามารถอยู่ได้ในที่เดียว ... แต่เธอเริ่มขู่แล้วสาบานแล้วร้องไห้ ... เอาละตอนนี้จะทำอย่างไรกับเธอ? ไปหาเธอบอกเธอ ...

และเขาด้วยความงุนงงเช่นนี้และทำให้มือกลัวว่ามันชัดเจน - เขาไม่มีภรรยาเลย! ในเขาเห็นได้ชัดว่าสัญชาตญาณของคนจรจัดเริ่มพูดความรู้สึกถึงการแสวงหาอิสรภาพอย่างไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งพยายาม:

- Maxim! Ayda ไปที่ Kuban?! ทันใดนั้นเขาก็แนะนำ

Maxim นี้ไม่ได้คาดหวัง เขามี“ ความตั้งใจด้านวรรณกรรมและการสอนที่ยอดเยี่ยม” เกี่ยวกับ Konovalov (ก่อนอื่นต้องเรียนรู้ที่จะอ่านและเขียน) Konovalov ตัวเองให้คำมั่นสัญญาว่าจะไม่ย้ายฤดูร้อนทั้งหมดและในทันใด ...

Maxim เริ่มอธิบายให้ Konovalov รู้ว่าจะทำอย่างไรกับ Kapitolina และในตอนกลางคืนหินก้อนใหญ่ก้อนโตก็หักแก้วร้านเบเกอรี่ - นั่นคือ Capitolina ใน บริษัท ของชาวนาขี้เมาบางคน capitoline เมาแล้วยังกระเซิงผ้าพันคอสีขาวของเธอถูกกระแทกไปด้านข้างหน้าอกของเสื้อท่อนบนของเธอขาด เธอว่ายน้ำ, สาบานอย่างลามก, เปิดเผยอย่างลึกลับ:

- Sasha คุณทำลายฉัน ... ประณาม! คุณหัวเราะฉัน! ... Sasha คุณช่วยฆ่าฉันได้ไหม จมน้ำตายฉัน!

จากนั้นเสียงนกหวีดของยามยามค่ำคืนก็ถูกแทรกแซงและ Capitolina และสุภาพบุรุษของเธอก็ถูกพาไปที่ตำรวจ

ถูกระงับโดยฉากนี้แม็กซิมและคอนโนวาลอฟมาเป็นเวลานานไม่สามารถสัมผัสได้ Konovalov รู้สึกกลัวและละอายใจ:“ บอกฉันสิว่าเกิดอะไรขึ้น” เขาถาม.

และแม็กซิมกล่าวว่าคุณต้องเข้าใจสิ่งที่คุณต้องการจะทำและในตอนเริ่มต้นของธุรกิจคุณต้องจินตนาการถึงจุดจบที่เป็นไปได้ Konovalov ไม่เข้าใจเรื่องนี้และตอนนี้เขาก็จะตำหนิ Maxim ไม่ได้ว่างเพื่อนของเขา: เสียงกรีดร้องของ Capitolina ยังคงอยู่ในหูของเขา

Konovalov ตรงกันข้ามฟังด้วยความหวาดกลัวและความประหลาดใจด้วยการแสดงออกถึงความจริงใจที่ไร้เดียงสาของความผิดของเขาต่อหน้าผู้หญิงคนนี้จากนั้นเขาก็สวมหมวกอย่างแน่วแน่และไปหาตำรวจเพื่อ "จับตัวเธอไว้"

เมื่อ Maxim ตื่นขึ้นมาในตอนเช้า Konovalov ไม่อยู่ที่นั่น เขาปรากฏตัวขึ้นเฉพาะในตอนเย็น - มืดมน, ไม่เรียบร้อย, มีรอยพับที่หน้าผากและมีหมอกบางอย่างในดวงตาสีฟ้าของเขา เขานิ่งเงียบตลอดทั้งวันมีเพียงความจำเป็นที่ต้องทิ้งคำศัพท์สั้น ๆ เกี่ยวกับการทำงานสะดุดไปกับร้านเบเกอรี่ มีบางอย่างในตัวเขาออกมาอย่างแน่นอน เขาทำงานช้าและไร้ความรู้สึกผูกพันกับความคิดของเขา

เฉพาะในตอนเย็นที่เขาขอให้อ่านเกี่ยวกับ Stenka แต่เขาฟังอย่างเศร้าโศกจ้องมองโดยไม่ต้องกระพริบเข้าไปในส่วนโค้งของเพดาน จากนั้นเขาก็พูดสั้น ๆ เกี่ยวกับ Capitoline:

- อีกครั้งฉันมาถึงจุดของฉันและไม่เกิน ... ทุกอย่างเหมือนกัน ก่อนที่เธอจะไม่ดื่ม แต่ตอนนี้เธอเริ่มดื่ม ...

พวกเขาเข้านอน แต่แม็กซิมนอนไม่หลับ ทันใดนั้นเขาเห็น Konovalov เงียบ ๆ ไปที่ชั้นหนังสือหยิบหนังสือของ Kostomarov แล้วนำไปที่ดวงตาของเขา เขาคิดว่านิ้วของเขาวิ่งไปตามเส้นส่ายหัว สิ่งที่แปลกเครียดและสอบปากคำอยู่ในใบหน้าที่เต็มไปด้วยความคิดและทะนงตัว ทันใดนั้นเขาก็สังเกตเห็นว่า Maxim กำลังเฝ้าดูเขาและถามว่า:

- มีหนังสือเกี่ยวกับกิจวัตรชีวิตหรือไม่? ฉันต้องอธิบายการกระทำที่เป็นอันตรายซึ่งว้าว ... ฉันเข้าใจแล้วฉันเขินอายจากการกระทำของฉัน ... ซึ่งในตอนแรกดูเหมือนดีสำหรับฉันในตอนท้ายมันกลับกลายเป็นสิ่งที่ไม่ดี ถ้าเพียงเกี่ยวกับ Kapka ...

จากนั้นเขาก็กลับไปที่เหยือกของเขาส่งตรงไปที่พื้นลุกขึ้นหลายครั้งรมควันนอนลงอีกครั้ง Maxim หลับไปและเมื่อเขาตื่นขึ้น Konovalov ไม่ได้อยู่ในร้านเบเกอรี่อีกแล้วเขาปรากฏตัวอีกครั้งในตอนเย็นเท่านั้น - เขาไปที่ Kapitolin เพื่อดู:

“ ฉันเป็นคนที่ติดต่อได้ ... มันไม่ใช่ส่วนแบ่งของฉันในโลก ... วิญญาณที่เป็นพิษเล็ดลอดออกมาจากฉัน "เขาพูดและมองไปที่พื้น

Maxim เริ่มที่จะห้ามปรามเขา แต่ Konovalov เท่านั้นที่มั่นคงยิ่งขึ้นในการเป็นพยานชีวิต ...

* * *

เขาเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วและรวดเร็ว เขาเริ่มคิดไตร่ตรองกระสับกระส่ายหมดความสนใจในหนังสือไม่ได้ทำงานด้วยความร้อนแรงเดียวกันโดยปริยายและปราศจากความบังเอิญ ในเวลาว่างของเขาเขานอนบนพื้นและมองไปที่ซุ้มเพดาน ใบหน้าของเขาถูกต่อรองดวงตาของเขาสูญเสียความเป็นเด็กที่ชัดเจน - การดื่มสุราเริ่ม ...

Maxim สังเกตว่า Konovalov ดูเหมือนจะทำให้เขาแปลกแยก ครั้งหนึ่งหลังจากฟังโครงการของเขาเพื่อปรับโครงสร้างชีวิตเป็นร้อยครั้งเขาก็โกรธ:“ มันไม่เกี่ยวกับชีวิต แต่เกี่ยวกับมนุษย์ สอนให้เขาหาเส้นทางของเขา ... "

เมื่อเขาออกในตอนเย็นและไม่ได้มาทำงานตอนกลางคืนหรือในวันถัดไป เจ้าของกลับมาพร้อมกับใบหน้าที่กังวลและประกาศว่า Konovalov กำลังนั่งอยู่ใน "กำแพง"

ผนังถูกเรียกว่าโรงเตี๊ยมจัดอย่างชาญฉลาดในรั้วหินที่จริงมันเป็นหลุมขุดในพื้นดินและปกคลุมด้วยกองอยู่ด้านบน ประจำของมันคือคนที่มืดมนที่สุดที่แขวนอยู่แถวนั้นทั้งวันกำลังรอช่างฝีมือให้กลิ้งไปดื่ม

Maxim ไปที่กำแพงและพบว่า Konovalov นั่งอยู่ที่โต๊ะขนาดใหญ่ล้อมรอบด้วยสุภาพบุรุษหกคนในชุดที่ฉีกขาดอย่างน่าอัศจรรย์พร้อมกับใบหน้าของวีรบุรุษ Hoffmann พวกเขาดื่มเบียร์และวอดก้ากินเนื้อสัตว์ปรุงสุกเช่นดินแห้ง

ใน Konovalov เราสามารถเห็นความมุ่งมั่นที่จะเมาอย่างสมบูรณ์ เขายังไม่เมา แต่ดวงตาสีฟ้าของเขาประกายด้วยความตื่นเต้น เสื้อคอของเขาถูกปลดกระดุมเหงื่อหยดเล็ก ๆ แวววับบนหน้าผากสีขาวของเขาและมือของเขายื่นมือออกไปดื่มเบียร์หนึ่งแก้วสั่น เพื่อการโน้มน้าวใจของ Maxim เขาตอบด้วยเสียงดัง:

- ฉันจะดื่มให้หมดและ ... แม่มด! ฉันไม่ต้องการทำงานอีกต่อไปและฉันไม่ต้องการอยู่ที่นี่ ถ้าคุณมาเมื่อสิบปีก่อนบางทีทุกอย่างอาจจะแตกต่างกัน ... ฉันรู้สึกว่าฉันรู้สึกทุกอย่างทุกการเคลื่อนไหวของชีวิต ... แต่ฉันไม่เข้าใจอะไรเลยและฉันไม่รู้วิธีการของฉัน ... ฉันรู้สึก - และฉันดื่ม เพราะฉันไม่มีอะไรจะทำ ...

คนเร่ร่อนรอบตัวเขามองไปที่แม็กซิมด้วยความเป็นศัตรูพวกเขากลัวว่าเขาจะกำจัดการปฏิบัติที่พวกเขารอมาตลอดทั้งสัปดาห์ แต่ Konovalov ดื่มเบียร์กับวอดก้าต้องการทำให้ตกใจด้วยส่วนผสมนี้โดยเร็วที่สุด เมื่อแม็กซิมไม่ยอมดื่มกับเขาเขาคำราม:“ ออกไปจากฉัน!” และดวงตาของเขาก็เปล่งประกายอย่างไร้ความปราณี

Maxim ออก แต่กลับมาสามชั่วโมงต่อมา - Konovalov ยังอยู่ใน "กำแพง"เขาร้องเพลงอย่างโศกเศร้านั่งพิงโต๊ะและมองท้องฟ้าผ่านรูบนเพดาน ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเลี้ยงกันอย่างมีชีวิตฝังอยู่ในห้องใต้ดินและหนึ่งในนั้นร้องเพลงเป็นครั้งสุดท้ายก่อนตายบอกลาสวรรค์ ความสิ้นหวังที่สิ้นหวังความสิ้นหวังความเศร้าโศกฟังในเพลงของ Konovalov

แม็กซิมทิ้งพวกเขาไว้ที่ร้านเบเกอรี่และหลังจากนั้นเขาก็เมาเพลงซุ่มซ่ามคร่ำครวญและร้องไห้ในตอนกลางคืน สองวันต่อมา Konovalov หายตัวไปที่ไหนสักแห่งจากเมือง ...

* * *

เราจะต้องเกิดในสังคมวัฒนธรรมเพื่อค้นหาความอดทนในการใช้ชีวิตท่ามกลางอนุสัญญา แม็กซิมเกิดนอกสังคมนี้และบางครั้งเขาก็ต้องการที่จะไปให้พ้นกรอบ นั่นคือเหตุผลที่เขากระโดดเข้าไปในสลัมของเมืองและบางครั้งก็เดินไปตามทุ่งนาและถนนในบ้านเกิดของเขา

ห้าปีต่อมาแม็กซิมเดินมาที่ Feodosia ซึ่งพวกเขาสร้างท่าเรือ เขาขึ้นไปบนภูเขาและมองจากที่นั่นเพื่อทำงานเหมือนภาพ: ไม่มีที่สิ้นสุดพลังทะเลนิรันดร์และคนตัวเล็กหมกมุ่นอยู่กับความปรารถนานิรันดร์ในการสร้างความปรารถนาที่สร้างปาฏิหาริย์ แต่ไม่ให้ที่พักพิงและขนมปังแก่ผู้คน ฝั่งโขดหินทั้งหมดที่ด้านหน้าของอ่าวถูกขุดขึ้นมาราวกับมดที่รุ่มร้อนผู้ที่ระเบิดภูเขาระเบิดด้วยไดนาไมต์และตอนนี้กำลังเคลียร์พื้นที่สำหรับทางรถไฟ ไม้กระดานที่ถูกกระจัดกระจายไปนั้นทำให้คนจำนวนมากงอล้อสาลี่ที่เต็มไปด้วยก้อนหิน

จากทั่วทุกมุมโลกรัสเซียมีผู้คนหลายพันคนถูกผลักดันให้ก่อสร้างด้วยความหิวโหยและพวกเขาพยายามที่จะรักษาเพื่อนร่วมชาติของพวกเขาให้เป็นเพื่อนร่วมชาติและมีเพียงคนเดียวที่เปลือยเปล่าทั่วโลกที่โดดเด่นในทันที ส่วนใหญ่ของพวกเขารวมตัวกันที่เนื้อมะพร้าวแห้ง - ทำงานได้ง่ายขึ้นเมื่อเทียบกับการทำงานบนรถสาลี่และรถปิคอัพ

Maxim ขึ้นไปหาพวกเขาเพื่อดูว่าใครจะหันไปเพื่อ“ ไปทำงาน” จากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงที่คุ้นเคยเห็นรูปไหล่กว้างที่มีใบหน้ารูปไข่และดวงตาสีฟ้าขนาดใหญ่ Konovalov? แต่ Konovalov ไม่มีรอยแผลเป็นจากขมับขวาของเขาจนถึงจมูกผมของ Konovalov นั้นเบากว่าและไม่ม้วนงอเป็นลอน Konovalov มีหนวดที่กว้างและสวยงามเขาโกนหนวดและสวมหนวดที่มีปลายลงเหมือนยอด เมื่อพวกเขาหยุดซ้อน Maxim เรียกคนนั้นว่า

- Konovalov!

- Maxim! - ประกายที่ร่าเริงและรอยยิ้มที่ใจดี - และพี่ชายของฉันได้เดินไปรอบโลกตั้งแต่เวลานั้น ฉันคิดว่ามันจะเข้ากับสหายของฉันผ่านชายแดนโรมาเนียเพื่อดูว่ามันเป็นอย่างไรในโรมาเนีย จากนั้นฉันก็เป็นทหารและไปที่หัว ... และหยิกงอหลังจากไทฟอยด์ พวกเขานำตัวฉันเข้าคุกที่คีชีเนาและป่วยที่นั่น และเขาจะต้องตายถ้าไม่ใช่เพื่อพยาบาล บางครั้งเธออ่านให้ฉัน เมื่อฉันอ่านเกี่ยวกับกะลาสีชาวอังกฤษที่หลบหนีจากซากเรืออับปางบนเกาะร้างและสร้างชีวิตของเขาบนมัน ... แต่นี่คือสิ่งที่: ฉันไม่ได้ทำงานในวันนี้! ฉันมีเงินเราไปที่บ้านของเรา ... เราไม่ได้อยู่ในกระท่อม แต่ที่นี่บนภูเขา ... มีรูอยู่ที่นั่นสะดวกมาก เราพักด้วยกัน แต่เพื่อนไม่ดี - ไข้ของเขาบิด

เขาเป็นคนใหม่มีชีวิตชีวามีความมั่นใจและเข้มแข็ง และอีกสองชั่วโมงต่อมาแม็กซิมก็นอนอยู่ใน“ หลุม” ซึ่งเป็นโพรงเล็ก ๆ ที่เกิดขึ้นระหว่างการพัฒนาของหิน ก้อนหินที่แขวนอยู่อย่างอันตรายเหนือประตูทางเข้า "หลุม" พวกเขานั่งลงเช่นนี้พวกเขาวางขาและลำตัวเข้าไปในรูที่มันเย็นและทิ้งหัวไว้ในดวงอาทิตย์ และคนจรจัดที่ป่วยน้อยก็ออกไปกลางแดดกัดฟันของเขาด้วยอาการไข้ มันเป็นยอดแห้งและยาว "จาก Piltava"

Konovalov พยายามต้อนรับแขกที่รักของเขาอย่างอบอุ่นที่สุด Maxim บอกเกี่ยวกับชีวิตของเขา Konovalov ในการตอบสนองแนะนำให้ออกจากเมืองและไปกับเขาไปเที่ยวทาชเคนต์หรืออามูร์ ...

เมื่อดวงอาทิตย์ตก Konovalov จุดไฟใส่กาต้มน้ำในนั้นและกอดเข่าของเขาเริ่มมองอย่างรอบคอบลงไปในกองไฟ ยอดเหมือนจิ้งจกตัวใหญ่คลานไป

“ เมืองเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับฤดูหนาว” Konovalov กล่าวในทันใดว่า“ แต่เมืองใหญ่นั้นไร้ประโยชน์” เหมือนกันทุกคนไม่สามารถเข้ากันได้ โดยทั่วไปไม่ว่าในเมืองหรือในที่ราบกว้างใหญ่ไม่มีที่สำหรับผู้ชาย แต่เป็นการดีกว่าที่จะไม่คิดถึงสิ่งเหล่านี้ ... คุณจะไม่ประดิษฐ์สิ่งใดและคุณจะฉีกขาด ...

Maxim คิดว่า Konovalov เปลี่ยนจากชีวิตที่หลงทาง แต่น้ำเสียงของประโยคสุดท้ายของเขาแสดงให้เห็นว่าเขายังคงเป็นคนเดียวกันที่กำลังมองหา "จุด" ของเขา ทั้งหมดเดียวกันสนิมสนิมของความสับสนก่อนชีวิตและพิษของความคิดเกี่ยวกับมันสึกกร่อนรูปทรงพลังเกิดโชคไม่ดีด้วยหัวใจที่สำคัญ มีคน“ รอบคอบ” จำนวนมากในชีวิตรัสเซียและพวกเขาทั้งหมดไม่มีความสุขมากกว่าใครเพราะความรุนแรงของความคิดของพวกเขาเพิ่มขึ้นจากการตาบอดของจิตใจ เพื่อเป็นการสนับสนุนสิ่งนี้ Konovalov อุทานอย่างโหยหา:

- ฉันจำชีวิตของเราได้ ... หลังจากนั้นฉันก็เห็นว่ามีที่ดินเหลืออยู่เท่าไหร่ฉันเห็นอะไร ... บนโลกนี้ไม่มีอะไรที่สะดวกสบาย! ฉันไม่พบที่สำหรับตัวเอง! ทำไมฉันถึงไม่สบายใจ ทำไมฉันถึงป่วย

กองไฟออกไป Maxim และ Konovalov ปีนขึ้นไปใน "หลุม" และวางลงกับหัวของพวกเขาออกไปในอากาศ Maxim มองไปที่กองไฟที่กำลังจะตายและคิดว่า:“ ดังนั้นพวกเราทุกคน ... ถ้าเพียง แต่มันจะเผาไหม้ที่สว่างขึ้น!”

สามวันต่อมาเขากล่าวคำอำลากับ Konovalov Maxim ไปที่ Kuban แต่ Konovalov ไม่ต้องการ แต่ทั้งคู่แยกกันในความเชื่อที่ว่าพวกเขาจะได้พบกัน

ฉันไม่จำเป็นต้อง ...