จุดเริ่มต้นของศตวรรษที่ XX Philip Carey อายุเก้าขวบยังคงเป็นเด็กกำพร้าและเขาถูกส่งตัวไปเลี้ยงกับนักบวชลุงของเขาที่ Blackstable นักบวชไม่มีความรู้สึกอ่อนโยนต่อหลานชายของเขา แต่ในบ้านของเขาฟิลิปพบหนังสือหลายเล่มที่ช่วยให้เขาลืมความเหงา
ที่โรงเรียนซึ่งเด็กถูกส่งไปเพื่อนร่วมชั้นเยาะเย้ยเขา (ฟิลิปเป็นโครเมี่ยมตั้งแต่แรกเกิด) ซึ่งทำให้เขาเจ็บปวดขี้อายและขี้อาย - ดูเหมือนว่าเขาที่ทุกข์ทรมานคือชะตากรรมของชีวิตทั้งชีวิตของเขา ฟิลิปภาวนาต่อพระเจ้าเพื่อให้เขามีสุขภาพแข็งแรงและโทษตัวเองเพราะความจริงที่ว่าปาฏิหาริย์ไม่ได้เกิดขึ้น - เขาคิดว่าเขาขาดศรัทธา
เขาเกลียดโรงเรียนและไม่ต้องการไปอ๊อกซฟอร์ด ตรงกันข้ามกับความต้องการของลุงของเขาเขาพยายามที่จะศึกษาในประเทศเยอรมนีและเขาพยายามที่จะยืนยันด้วยตัวเขาเอง
ในกรุงเบอร์ลินฟิลิปตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งของเขาเฮย์เวิร์ดชาวอังกฤษผู้ซึ่งดูเหมือนจะเป็นคนพิเศษและมีความสามารถโดยไม่สังเกตเห็นว่าความผิดปกติโดยเจตนาของสิ่งนั้นเป็นเพียงท่าทางที่ไม่มีอะไร แต่ข้อพิพาทระหว่างเฮย์เวิร์ดและคู่สนทนาของเขาเกี่ยวกับวรรณคดีและศาสนาทำให้เกิดรอยประทับใหญ่ต่อจิตวิญญาณของฟิลิปเขารู้ตัวทันทีว่าเขาไม่เชื่อในพระเจ้าอีกต่อไปไม่กลัวนรกและบุคคลนั้นรับผิดชอบต่อการกระทำของเขาเท่านั้น
หลังจากจบหลักสูตรในกรุงเบอร์ลินฟิลิปก็กลับไปหาแบล็กสเตเบิลและได้พบกับมิสวิลกินสันลูกสาวของอดีตผู้ช่วยของแครี่ที่นั่น เธออายุประมาณสามสิบเธอเป็นคนขี้อายและตุ้งติ้งในตอนแรกฟิลิปไม่ชอบเธอ แต่อย่างไรก็ตามเธอก็กลายเป็นผู้หญิงของเขาในไม่ช้า ฟิลิปภูมิใจมากในจดหมายที่เฮย์เวิร์ดเขียนถึงเรื่องโรแมนติกที่สวยงาม แต่เมื่อมิสวิลกินสันตัวจริงออกไปเธอรู้สึกโล่งใจและเศร้าอย่างมากเพราะความจริงนั้นไม่เหมือนกับความฝัน
ลุงลาออกจากความไม่เต็มใจของฟิลิปที่จะไปที่อ๊อกซฟอร์ดส่งเขาไปลอนดอนเพื่อศึกษาอาชีพของนักบัญชีคณะลูกขุน ในลอนดอนฟิลิปไม่ดีไม่มีเพื่อน แต่งานนี้ทนไม่ได้ และเมื่อจดหมายมาจากเฮย์เวิร์ดมีข้อเสนอให้ออกจากปารีสและวาดภาพฟิลิปดูเหมือนว่าความปรารถนานี้จะทำให้จิตใจเขาสุกงอมเป็นเวลานาน หลังจากศึกษามาเพียงปีเดียวเขาถึงกับคัดค้านว่าลุงออกเดินทางไปปารีส
ในปารีสฟิลิปเข้าสตูดิโอศิลปะ "Amitrino"; แฟนนี่ไพรซ์ช่วยให้เขารู้สึกสบายใจในสถานที่ใหม่ - เธอน่าเกลียดและไม่เป็นระเบียบมากพวกเขาไม่สามารถทนต่อความหยาบคายและความหยิ่งยโสได้อย่างมหาศาลเมื่อขาดความสามารถในการวาดภาพอย่างสมบูรณ์ แต่ฟิลิปยังคงขอบคุณเธอ
ชีวิตของโบฮีเมียในปารีสกำลังเปลี่ยนมุมมองของฟิลิปเขาไม่คิดว่างานด้านจริยธรรมเป็นพื้นฐานของงานศิลปะอีกต่อไปแม้ว่าความหมายของชีวิตจะยังคงเห็นในคุณธรรมของคริสเตียน กวี Kronshaw ไม่เห็นด้วยกับตำแหน่งนี้ฟิลิปเสนอให้เข้าใจถึงวัตถุประสงค์ที่แท้จริงของการดำรงอยู่ของมนุษย์เพื่อดูรูปแบบของพรมเปอร์เซีย
เมื่อแฟนนี่ได้เรียนรู้ว่าในช่วงฤดูร้อนฟิลิปและเพื่อน ๆ ของเขากำลังจะออกจากปารีสทำฉากที่น่าเกลียดฟิลิปตระหนักว่าเธอหลงรักเขา และเมื่อเขากลับมาเขาไม่เห็นแฟนนี่ในสตูดิโอและซึมซับในการศึกษาลืมเรื่องของเธอ ไม่กี่เดือนต่อมาจดหมายมาจากแฟนนี่ขอให้เธอมาหาเธอเธอไม่ได้กินอะไรเลยสามวัน เมื่อมาถึงฟิลิปพบว่าแฟนนี่ฆ่าตัวตาย มันทำให้ฟิลิปตกใจ ความผิดทรมานเขา แต่ที่สำคัญที่สุดคือความไร้สติของการบำเพ็ญตบะของแฟนนี่ เขาเริ่มสงสัยความสามารถในการทาสีและจัดการข้อสงสัยเหล่านี้กับครูคนหนึ่ง และแน่นอนเขาแนะนำให้เขาเริ่มชีวิตใหม่เพราะเขามีเพียงศิลปินระดับปานกลางเท่านั้นที่สามารถเปิดออกได้
ข่าวการตายของป้าบังคับให้ฟิลิปไปที่แบล็กสเตเบิลและเขาจะไม่มีวันกลับไปปารีส หลังจากแยกทางกับภาพวาดเขาต้องการที่จะศึกษายาและเข้าสู่สถาบันที่โรงพยาบาลเซนต์ ลุคในลอนดอน ในความคิดทางปรัชญาของเขาฟิลิปสรุปว่ามโนธรรมเป็นศัตรูหลักของแต่ละคนในการต่อสู้เพื่ออิสรภาพและสร้างกฎชีวิตใหม่ให้กับตัวเอง: คุณต้องปฏิบัติตามความโน้มเอียงตามธรรมชาติของคุณ แต่ด้วยความคำนึงถึงตำรวจรอบ ๆ
ครั้งหนึ่งในร้านกาแฟเขาพูดกับพนักงานเสิร์ฟชื่อมิลเดรด เธอปฏิเสธที่จะสนับสนุนการสนทนาทำให้ขุ่นเคืองความภาคภูมิใจของเขา ในไม่ช้าฟิลิปก็ตระหนักว่าเขากำลังมีความรักแม้ว่าเขาจะเห็นข้อบกพร่องทั้งหมดของเธออย่างสมบูรณ์แบบ: เธอน่าเกลียดหยาบคายมารยาทของเธอเต็มไปด้วยความหยาบคายน่ารังเกียจคำพูดหยาบคายพูดถึงความขาดแคลน อย่างไรก็ตามฟิลิปต้องการให้เธอได้รับค่าใช้จ่ายทั้งหมดถึงการแต่งงานแม้ว่าเขาจะตระหนักว่านี่จะเป็นความตายสำหรับเขา แต่มิลเดร็ดประกาศว่าเขากำลังจะแต่งงานกับอีกคนหนึ่งและฟิลิปโดยตระหนักว่าเหตุผลหลักของการทรมานของเขานั้นได้รับบาดเจ็บจากโต๊ะเครื่องแป้ง แต่คุณจำเป็นต้องมีชีวิตอยู่: ทำการสอบพบปะเพื่อน ...
ทำความรู้จักกับหญิงสาวสวยชื่อ Nora Nesbit - เธอเป็นคนน่ารักมีไหวพริบสามารถเชื่อมโยงกับความวุ่นวายในชีวิตได้อย่างง่ายดาย - คืนความเชื่อในตัวเองและรักษาบาดแผลทางจิตใจ ฟิลิปพบเพื่อนอีกคนเมื่อเขาเป็นไข้หวัด: เขาได้รับการดูแลอย่างดีจากเพื่อนบ้าน Griffiths แพทย์
แต่มิลเดร็ดกำลังกลับมา - เมื่อรู้ว่าเธอกำลังตั้งครรภ์จำเลยของเธอสารภาพว่าเธอแต่งงานแล้ว ฟิลิปออกจากโนราห์และเริ่มช่วยมิลเดร็ด - ความรักของเขาแข็งแกร่งมาก มิลเดร็ดให้การเลี้ยงดูทารกแรกเกิดของเธอไม่รู้สึกถึงความรู้สึกใด ๆ กับลูกสาวของเธอ แต่เธอตกหลุมรักกริฟฟิ ธ ส์และได้ติดต่อกับเขา ฟิลิปที่ขุ่นเคืองยังคงหวังอย่างลับๆว่ามิลเดรดจะกลับมาหาเขาอีกครั้ง ตอนนี้เขามักจะนึกถึงความหวัง: เธอรักเขาและเขาทำตัวน่ารังเกียจกับเธอ เขาต้องการที่จะกลับไปหาเธอ แต่พบว่าเธอมีส่วนร่วม ในไม่ช้าเขาก็ได้ยินข่าวลือว่า Griffiths เลิกกับ Mildred: เธอเบื่อเขาอย่างรวดเร็ว
ฟิลิปยังคงศึกษาและทำงานเป็นผู้ช่วยในคลินิกผู้ป่วยนอก การสื่อสารกับผู้คนมากมายต่างเห็นเสียงหัวเราะน้ำตาความเศร้าและความสุขความสุขและความสิ้นหวังเขาตระหนักว่าชีวิตมีความซับซ้อนมากกว่าแนวคิดนามธรรมของความดีและความชั่ว Kronshaw มาถึงลอนดอนผู้ซึ่งกำลังจะตีพิมพ์บทกวีของเขาในที่สุด เขาป่วยมาก: เขาเป็นโรคปอดบวม แต่ไม่ต้องการฟังหมอเขายังคงดื่มเพราะเขาจะกลายเป็นตัวเองหลังจากดื่ม เมื่อเห็นความทุกข์ใจของเพื่อนเก่าฟิลิปก็อุ้มเขาเอง ในไม่ช้าเขาก็ตาย และอีกครั้งที่ฟิลิปรู้สึกหดหู่ใจเพราะความคิดที่ไร้ความหมายของชีวิตของเขาและกฎชีวิตที่คิดค้นภายใต้สถานการณ์ที่คล้ายคลึงกันในตอนนี้ดูเหมือนจะโง่เขลาสำหรับเขา
ฟิลิปเข้าใกล้ผู้ป่วยคนใดคนหนึ่งของเขาคือ ธ อร์ปอเทลนีและติดกับเขาและครอบครัวของเขามาก: ภรรยาที่มีอัธยาศัยดีมีสุขภาพดีและมีลูกที่ร่าเริง ฟิลิปชอบที่จะอยู่ในบ้านของพวกเขา Atelny แนะนำให้เขารู้จักกับภาพวาดโดย El Greco ฟิลิปตกตะลึง: มันถูกเปิดเผยแก่เขาว่าการปฏิเสธตนเองไม่ได้มีความกระตือรือร้นและเด็ดขาดน้อยไปกว่าการยอมจำนนต่อความสนใจ
เมื่อพบกับมิลเดรดอีกครั้งซึ่งตอนนี้หาเลี้ยงชีพด้วยการค้าประเวณีฟิลิปออกจากความสงสารไม่ได้สัมผัสกับความรู้สึกในอดีตของเธออีกต่อไปเชิญเธอไปตั้งถิ่นฐานกับเขาในฐานะผู้รับใช้ แต่เธอไม่รู้วิธีการจัดการบ้านและไม่ต้องการหางานทำ ในการค้นหาเงินฟิลิปก็เริ่มเล่นในตลาดหลักทรัพย์และเขาก็ประสบความสำเร็จเป็นครั้งแรกที่เขาสามารถที่จะทำงานบนขาเจ็บของเขาและไปกับมิลเดร็ดไปที่ทะเล
ในไบรตันพวกเขาอาศัยอยู่ในห้องแยกต่างหาก มิลเดร็ดโกรธเธออยากจะโน้มน้าวทุกคนว่าฟิลิปเป็นสามีของเธอและเมื่อเธอกลับไปลอนดอนเธอก็พยายามเกลี้ยกล่อมเขา แต่เธอก็ไม่ประสบความสำเร็จ - ตอนนี้ฟิลิปรู้สึกรังเกียจทางร่างกายและเธอก็โกรธแค้นที่จะจากไปจัดระเบียบสังหารในบ้านของเขาและพาลูกไปหาฟิลิปที่ติดอยู่
เงินออมทั้งหมดของฟิลิปไปเพื่อย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์ที่กระตุ้นความทรงจำที่หนักหน่วงสำหรับเขาและมันใหญ่เกินไปสำหรับเขาคนเดียว เพื่อปรับปรุงสถานการณ์อย่างใดเขาพยายามเล่นอีกครั้งในตลาดหลักทรัพย์และพัง ลุงปฏิเสธที่จะช่วยเขาและฟิลิปถูกบังคับให้ออกจากโรงเรียนย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์ใช้เวลาทั้งคืนบนถนนและอดอยาก เมื่อรู้ถึงชะตากรรมของฟิลิปแล้ว Atelny ก็พาเขาไปทำงานในร้าน
ข่าวการตายของเฮย์เวิร์ดทำให้ฟิลิปคิดอีกครั้งเกี่ยวกับความหมายของชีวิตมนุษย์ เขาจำคำพูดของ Kronshaw ที่ตายไปแล้วเกี่ยวกับพรมเปอร์เซีย ตอนนี้เขาตีความพวกเขาเช่นนี้: แม้ว่าคนที่แยบยลรูปแบบของชีวิตของเขาอย่างไร้จุดหมาย แต่การทอผ้าหัวข้อต่างๆและสร้างภาพขึ้นอยู่กับดุลยพินิจของเขาเขาควรจะพอใจกับสิ่งนี้ เอกลักษณ์ของภาพคือความหมายของมัน จากนั้นการประชุมครั้งล่าสุดกับมิลเดรดจะเกิดขึ้น เธอเขียนว่าเธอป่วยลูกของเธอเสียชีวิต นอกจากนี้เมื่อมาถึงเธอฟิลิปพบว่าเธอกลับไปศึกษาก่อนหน้านี้ของเธอ หลังจากฉากที่เจ็บปวดเขาจากไปตลอดกาล - ในที่สุดชีวิตของเขาก็สลายไป
หลังจากได้รับมรดกหลังจากการตายของลุงของเขาฟิลิปกลับไปเรียนที่วิทยาลัยและหลังจากจบการศึกษาทำงานเป็นผู้ช่วยกับดร. เซาท์และประสบความสำเร็จอย่างมากที่เขาเสนอฟิลิปให้เป็นเพื่อนของเขา แต่ฟิลิปต้องการเดินทาง "เพื่อค้นหาดินแดนแห่งพันธสัญญาและรู้จักตัวเอง"
ในขณะเดียวกันลูกสาวคนโตของ Atelne แซลลีชอบฟิลิปมากและครั้งหนึ่งในชุดของกระโดดเขาให้ความรู้สึกของเขา ... แซลลีบอกว่าเธอกำลังตั้งท้องและฟิลิปตัดสินใจที่จะเสียสละและแต่งงานกับเธอ จากนั้นปรากฎว่าแซลลี่ถูกเข้าใจผิด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างฟิลิปไม่รู้สึกโล่งใจ ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักว่าการแต่งงานไม่ใช่การเสียสละและการเลิกอุดมคติในอุดมคติเพื่อเห็นแก่ความสุขในครอบครัวถ้ามันเป็นความพ่ายแพ้มันจะดีกว่าชัยชนะทั้งหมด ... ฟิลิปขอให้แซลลีเป็นภรรยาของเขา เธอเห็นด้วยและในที่สุดฟิลิปแครี่ก็พบว่าดินแดนแห่งสัญญาที่วิญญาณของเขาแสวงหามานาน