การกระทำของนวนิยายเรื่อง "Autumn Light" เกิดขึ้นในจังหวัดของอเมริกาห่างจากเมืองใหญ่ ชีวิตที่เงียบสงบของเมืองเล็ก ๆ ห่างไกลจากความเร่งรีบและความวุ่นวายของเมกาโลพอลไม่ได้เป็นคนต่างด้าวกับปัญหา "สาปแช่ง" ของอารยธรรมเทคโนโลยีความมืดด้านร้ายกาจของธุรกิจขนาดใหญ่และการเมืองขนาดใหญ่ วีรบุรุษของนวนิยายเรื่องนี้คือเจมส์เพจชาวนาอายุเจ็ดสิบสามปีและแซลลี่น้องสาวของเขาที่อาศัยอยู่ในเวอร์มอนต์ในปี 1976 หลังจากประเทศได้เฉลิมฉลองครบรอบหนึ่งร้อยปีของความเป็นอิสระของชาติแล้ว ในปีนี้เป็นที่ชัดเจนโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเจมส์เพจเก่าที่อเมริกาตอนนี้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากที่เคยเป็นมาก่อนดูเหมือนว่าเขา - ประเทศของคนที่มีความเมตตาและซื่อสัตย์ที่รู้วิธีการทำงานและลุกขึ้นยืนเพื่อตัวเอง จากธรรมชาติ เจมส์เองเป็นทหารผ่านศึกของสงครามโลกครั้งที่สองรับใช้ในกองกำลังวิศวกรรมอากาศในโอเชียเนียและตอนนี้ทุกปีเขาสวมหมวกและวันทหารผ่านศึกเข้าร่วมขบวนพาเหรดในหมู่บ้านของเขา เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นลูกหลานของผู้ก่อตั้งของประเทศ - พวกเวอร์มอนต์จากภูเขาเขียว พวกเขาเป็นผู้ปกป้องดินแดนเวอร์มอนต์จากนักเก็งกำไรในนิวยอร์กและตะครุบป้อมปราการ Taykonderoga จาก British Red Tunic ซึ่งเป็นคนจริงที่รู้วิธีการต่อสู้และเชื่อในโชคชะตาของพวกเขา
เจมส์เป็นคนเก่าและเคร่งครัดกฎแห่งศีลธรรมจรรยาซึ่งเป็นพื้นฐานของวิถีชีวิตชาวอเมริกันและค่อย ๆ ตามที่เขาเชื่อว่าให้วิธีการผิดศีลธรรมพลังของเงินความกระหายในชีวิตที่สวยงามและเรียบง่าย คนรุ่นใหม่ในสายตาของเขา - "หมูอ้วน - สมองไก่ให้ความพึงพอใจ ผู้คนดูเหมือนจะบ้าไปแล้ว "เพราะเงินดอลลาร์" - พวกเขาฆ่ากันขายตัวเองสูญเสียความคิดและในขณะเดียวกันการป่าไม้กำลังเลวร้ายลงเกษตรกรกำลังมีชีวิตที่แย่ลงผู้คนกำลังหย่านมเนื่องจากการทำงานด้วยมือเช่นเดียวกับพวกเขามานานหลายศตวรรษ งานที่ซื่อสัตย์และเป็นธรรม นั่นคือสิ่งที่อเมริกาเกิดขึ้นหลังจากสองร้อยปีที่ผ่านมาเจมส์เพจกล่าวและในจินตนาการของเขาผู้ก่อตั้งขึ้นมาจากหลุมฝังศพของพวกเขาด้วยสายตาที่จมลงในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินสลายพร้อมกับปืนคาบศิลาสนิมเพื่อชุบชีวิตอเมริกาและสร้าง
สัญลักษณ์ของเวลาใหม่ที่ชาวนาเก่าไม่ยอมรับกลายเป็นโทรทัศน์สำหรับเขาไม่มีที่สิ้นสุดแสดงฆาตกรข่มขืนเจ้าหน้าที่ตำรวจหญิงครึ่งเปลือยกายและ "psychos" ผมยาวทุกประเภท แซลลี่น้องสาวของเขานำรถนรกคันนี้ไปกับเธอเมื่อเธอย้ายไปอาศัยอยู่ในบ้านของพี่ชายของเธอ แซลลี่เป็นคนหัวแข็งและดื้อรั้นเหมือนพี่ชายของเธอ แต่เธอมีความเห็นที่แตกต่างเป็นเวลาหลายปีที่เธออาศัยอยู่ในเมืองกับฮอเรซสามีของเธอจนกระทั่งเขาตาย เธอไม่มีลูก มันไม่สามารถพูดได้ว่าเธอเห็นด้วยกับศีลธรรมในปัจจุบัน แต่เชื่อในการเปลี่ยนแปลงเพื่อสิ่งที่ดีกว่าและพร้อมที่จะพูดคุยในหัวข้อต่าง ๆ ทุกประเภท "เหมือนเสรีนิยมตัวยง" ซึ่งทำให้เกิดความไม่พอใจอย่างรุนแรงของพี่ชายของเธอ พฤติกรรมที่ผ่อนคลายของเด็ก ๆ ไม่ได้ทำให้เธอตกใจเพราะเธอเชื่อว่าพวกเขาต้องการดึงดูดความสนใจทางสังคมด้วยความอยุติธรรม เธอไม่คิดว่าโทรทัศน์เป็นสิ่งประดิษฐ์และการทรยศอย่างโหดเหี้ยมเหมือนพี่ชายของเธอ - นี่คือการเชื่อมต่อกับโลกของเธอกับชีวิตในเมืองซึ่งเธอคุ้นเคย
แซลลี่ใช้เวลาตลอดทั้งคืนฝังตัวอยู่บนหน้าจอจนกระทั่งในที่สุดเจมส์ไม่สามารถยืนและยิงทีวีด้วยปืนลูกซอง - เขายิงเข้าสู่โลกนั้นชีวิตที่หลอกเขาและทรยศต่ออุดมคติในอดีต และเขาขับรถหญิงชราที่กบฏขึ้นไปที่ชั้นสองและเธอขังตัวเองในห้องนอนเพื่อประท้วงปฏิเสธที่จะทำอะไรรอบ ๆ บ้าน การทะเลาะกันภายในประเทศที่มีความหมายแบบ "การเมือง" ทั้งที่พูดถึงอิสรภาพและการอ้างถึงรัฐธรรมนูญของอเมริกา - กำลังถูกลากลงมา ญาติและเพื่อนล้มเหลวในการกระทบยอดผู้สูงอายุเพื่อนบ้านทั้งหมดเรียนรู้เกี่ยวกับการทะเลาะและเริ่มให้คำแนะนำในสิ่งที่ต้องทำ สงครามดังสนั่น: เพื่อข่มขู่ Sally, James ระงับปืนลูกซองหน้าประตูของเธอแม้ว่าจะไม่ได้บรรจุกระสุนก็ตาม เธอจัดวางกับดักที่เป็นอันตรายโดยจับกล่องที่มีแอปเปิ้ลไว้ที่ประตูของเธอเพื่อที่เขาจะได้ล้มลงบนศีรษะพี่ชายของเธอ
แซลลีเริ่มอ่านหนังสือเรื่อง Smugglers จากหน้าผาแห่งวิญญาณที่ตกลงมาในมือของเธอโดยไม่ทำอะไรเลย นี่คือหนังระทึกขวัญกับผู้รอบรู้เกี่ยวกับการแข่งขันของแก๊งลักลอบขนยาเสพติดสองกลุ่ม “ หนังสือป่วยป่วยและเลวทรามต่ำช้าเหมือนชีวิตในอเมริกาในปัจจุบัน” โฆษณาประกาศราวกับแสดงความสำคัญของโลกที่เจมส์ไม่ยอมรับและไม่มีที่ซ่อนแม้ทีวีจะถูกทำลาย ความเป็นจริงทั้งสองดูเหมือนจะมาบรรจบกัน - ในหนึ่งคนอาศัยอยู่กับแรงงานธรรมดาความสุขความวิตกกังวลสื่อสารกับธรรมชาติเชื่อใน "เวทมนตร์ธรรมชาติในการต่อสู้ของวิญญาณกับความรุนแรงของสสาร" ถือกะโหลกงูกะปะจากวิญญาณชั่วร้าย; ในอีก - ความเป็นจริงบ้าของเมืองอเมริกา - การแข่งขันที่รุนแรงดังสนั่นและผู้คนหมกมุ่นอยู่กับความคิดของผลกำไรปรารถนาบ้าภาพลวงตาและความกลัว ดังนั้นนวนิยายสองเล่มและสองวิธีในการวาดภาพสะท้อนให้เห็นถึงวิถีชีวิตสองแบบของอเมริกาสมัยใหม่
Captain Fist ผู้ถากถางและนักปราชญ์พูดคุยเรื่องเสรีภาพและอำนาจอยู่ที่หัวของหนึ่งในแก๊งที่ลักลอบนำกัญชาจากเม็กซิโกไปยังซานฟรานซิสโก นี่คืออุดมการณ์ชนิดหนึ่งของโลกแห่งผลกำไร สมาชิกคนอื่น ๆ ในแก๊งของเขา - "มนุษยชาติในจิ๋ว" - เป็นตัวแทนของประเภทต่าง ๆ ของจิตสำนึกสมัยใหม่: นายซีโร่เป็นนักเทคโนโลยีเอดิสันที่ผิดหวัง นายแองเจิลที่ไม่มีการตัดสินเป็นการเริ่มต้นที่ดีต่อร่างกาย - เขาไม่ลังเลที่จะรีบลงไปในน้ำเพื่อช่วยรักษาปัญญาที่น่าผิดหวังของปีเตอร์แว็กเนอร์ซึ่งพยายามฆ่าตัวตายซึ่งเป็นสมาชิกของทีมอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เจนเป็นสัญลักษณ์ของผู้หญิงสมัยใหม่อิสระที่จะเลือกผู้ชายตามรสนิยมของเธอ ผู้ลักลอบนำเข้าพบกับซัพพลายเออร์ของกัญชากลางมหาสมุทรบนเกาะร้างที่ชื่อว่า "Cliff of Souls Dead" ที่นั่นพวกเขาถูกแซงโดยคู่แข่ง - ลูกเรือของเรือ "Warlike"
ความโหดร้ายการปะทะของตัวละครการแพ้ - สิ่งเหล่านี้เป็นกฎแห่งชีวิตในสภาพแวดล้อมทางอาญา แต่คุณลักษณะเหล่านี้ยังปรากฏในถิ่นทุรกันดารในชนบททำให้รบกวนวิถีชีวิตสงบของครอบครัวซึ่งนำไปสู่การแสดงละคร เจมส์ทนไม่ได้ไม่เพียง แต่ในโทรทัศน์สโนว์โมบิลและคุณลักษณะอื่น ๆ ในยุคสมัยของเราเท่านั้น แต่ยังรวมถึงลูก ๆ ของเขาด้วย - เขาประหัตประหารและฆ่าตัวตายของริชาร์ดลูกชายของเขาซึ่งเขาคิดว่าเป็น "อ่อนแอ" ในตอนท้ายของนวนิยายเขาเห็นชัดเจนว่าโทรทัศน์และสโนว์โมบิลไม่ใช่ศัตรูที่เลวร้ายที่สุดของมนุษย์ ตาบอดทางด้านจิตใจและศีลธรรมที่เลวร้ายที่สุด ความทรงจำเกี่ยวกับลูกชายของเขาและการทะเลาะกับ Sally ทำให้ชาวนาแก่มองตัวเองแตกต่าง เขามักจะพยายามมีชีวิตอยู่ในความรู้สึกผิดชอบชั่วดี แต่ไม่ได้สังเกตว่ากฎของเขากลายเป็นความเชื่อที่ผิดไปจากเดิม เขาเชื่อในความถูกต้องของเขาและกลายเป็นคนหูหนวกไปตามความถูกต้องของผู้อื่น เขาจำได้ว่าภรรยาและลูกชายผู้ล่วงลับและเข้าใจว่าสำหรับจุดอ่อนทั้งหมดของพวกเขาพวกเขาเป็นคนดีซื่อสัตย์และเขาใช้ชีวิตและไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งสำคัญในพวกเขาเพราะเขามีแนวคิดที่แคบและเล็ก
เจมส์ไปเยี่ยมเพื่อนที่กำลังจะตายเอ็ดโธมัสในโรงพยาบาลผู้ซึ่งเสียใจที่เขาจะไม่เห็นต้นฤดูใบไม้ผลิอีกต่อไปเมื่อแม่น้ำเปิดและละลายแผ่นดิน นั่นคือวิธีที่หัวใจมนุษย์ควรละลายเพื่อที่จะเข้าใจอีกหัวใจหนึ่ง นี่คือวิธีที่จะช่วยชีวิตมนุษย์ประเทศมนุษย์ในที่สุด นี่คือกฎทางศีลธรรมที่กฎหมายอื่น ๆ ต้องเอาชนะซึ่งอนิจจาได้กำหนดประวัติศาสตร์ของอเมริกาและกำหนดชีวิตของมันในวันนี้คือ“ ความเข้มแข็งคือกฎของธรรมชาติมนุษย์” ขณะที่โธมัสเจฟเฟอร์สันกำหนดไว้ในบทที่ทั้งเล่ม ในบริบทนี้เราควรใช้คำพูดของพยานอีกคนหนึ่งเกี่ยวกับการกำเนิดของรัฐอเมริกันที่ถูกจารึกไว้ในบทที่หนึ่งและฟังดูเหมือนประโยคของเสียงกรีดร้อง, การยิง, การถูกจับกุมและถูกทำให้เป็นอารยธรรมอเมริกันที่เป็นมาตรฐาน ในลานรัฐสภาเมื่ออ่านคำประกาศอิสรภาพ ในบรรดาคนดี ๆ นั้นแทบจะไม่มีเลย Charles Biddle, 1776 "
