เหตุการณ์สำคัญของนวนิยายเรื่องนี้ตีแผ่ในทวีปอเมริกาในช่วงแปดพันปีที่ผ่านมา บนโลกนี้มีชนเผ่าอินเดียสองสามตัวหุ่นยนต์หลายพันตัวที่สร้างขึ้นในช่วงต้นสหัสวรรษที่สามและผู้สูงอายุสองคน - เจสันวิทนีย์และมาร์ธาภรรยาของเขา พวกเขาทุกคนรอดชีวิตในปี 2135 ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่อธิบายไม่ได้ซึ่งประกอบไปด้วยการหายตัวไปอย่างรวดเร็วของผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่จากใบหน้าของโลก จากช่วงเวลานั้นกระบวนการชราภาพก็เกือบจะหยุดแล้ว ระยะเวลาโดยประมาณของชีวิตของพวกเขาเพิ่มขึ้นเป็นแปดพันปีและตอนนี้พวกเขาไม่เคยเจ็บป่วย ในช่วงเวลาแห่งการหายตัวไปของคนหกสิบเจ็ดคนของเผ่าพันธุ์สีขาวยังคงอยู่บนโลก: ผู้ที่ได้รับเชิญให้เป็นส่วนใหญ่ของสองฝาแฝดจอห์นและเจสันวิทนีย์ไปที่บ้านชนบทขนาดใหญ่; อาจอย่างน้อยสามร้อยอินเดียจากทะเลสาบกรอง บางครั้งผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านก็ได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับคนจำนวนหนึ่งที่รอดชีวิตจากที่อื่น แต่การค้นหาของพวกเขาสิ้นสุดลงอย่างไร้ประโยชน์ หุ่นยนต์ทั้งหมดที่ถูกสร้างขึ้นในตอนนั้นส่วนใหญ่สำหรับการบ้านและการทำงานอย่างหนักก็ยังคงอยู่บนโลก ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาบางคนตั้งรกรากอยู่ในบ้านพร้อมกับผู้คนและผู้ที่ไม่ได้หางานทำ แต่กลับมาบางครั้ง พวกเขาต้องการรับใช้ชาวอินเดีย แต่พวกเขาปฏิเสธอย่างเด็ดขาด ชาวบ้านไม่สามารถใช้อุปกรณ์ที่เหลือจากคนและเมื่อเวลาผ่านไปมันก็กลายเป็นใช้ไม่ได้ ดังนั้นพวกเขาจึงเปลี่ยนมาใช้ชีวิตเรียบง่ายในชนบทภาระหลักที่ตกอยู่บนไหล่ของหุ่นยนต์ผู้บริหาร สิ่งเดียวที่พวกเขาสามารถทำได้ในขณะที่รถอยู่ในสภาพดีคือการเดินทางไกลเพื่อรวบรวมห้องสมุดที่ครอบคลุมและอย่างน้อยงานศิลปะบางอย่าง

หลังจากนั้นไม่นานหุ่นยนต์สี่ตัวก็มาถึงเจ้าของบ้านปู่ของเจสันและจอห์นวิทนีย์: เฮเซคียา, นิโคเมดัส, โจนาธานและ Aven-Jezer พวกเขาขออนุญาตจากเขาเพื่อตั้งถิ่นฐานในอารามใกล้เคียงและอุทิศเวลาทั้งหมดของเขาในการศึกษาศาสนาคริสต์ซึ่งวิทนีย์ยินยอม

ไม่กี่ศตวรรษต่อมาผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านก็เริ่มมีความสามารถทางจิตศาสตร์ที่ยอดเยี่ยม พวกเขาพบว่าในเวลาไม่นานพวกเขาสามารถเคลื่อนย้ายไปยังส่วนใดส่วนหนึ่งของกาแลกซี่ได้ ในไม่ช้าพวกเขาเกือบทั้งหมดได้เดินทางไปยังดวงดาวสู่ดาวเคราะห์ดวงอื่นอย่างน้อยหนึ่งครั้ง มีเพียงเจสันวิทนีและมาร์ธาภรรยาของเขาและปู่ของเขาที่ไม่เคยเดินทางซึ่งเกือบทุกปี (ยกเว้นห้าสิบคนแรก) หลังจากการหายตัวไปของผู้คนอย่างเป็นระเบียบเก็บบันทึกประจำวันทำให้รายการในชีวิตของครอบครัวและเพื่อน ๆ ของเขา เมื่อปู่ของเจสันเสียชีวิตเจสันก็ยังคงอยู่ในบ้านพร้อมกับภรรยาของเขา บางครั้งส่วนที่เหลือก็เยี่ยมพวกเขา แต่ส่วนใหญ่อาศัยอยู่บนดาวเคราะห์ดวงอื่น ดังนั้นในปี 6135 โรเบิร์ตจึงได้รู้จักกับเขาจากต้นกล้าของ“ ต้นไม้แห่งดนตรี” จากนั้นต้นไม้ก็เติบโตเป็นดงจริงและให้การแสดงดนตรีทุกเย็น

Marta ซึ่งมีความสามารถทางกระแสจิตเด่นชัดกว่าสามีของเธอนินทาทุกวันกับเพื่อน ๆ ที่ตอนนี้อาศัยอยู่บนดาวเคราะห์ดวงอื่นและแบ่งปันกองข่าวกับเจสันอยู่เสมอ เจสันยังคงรักษาบันทึกที่เริ่มต้นโดยปู่ของเขา ในวันนั้นเหตุการณ์ต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นในนวนิยายเริ่มขึ้นเพื่อนเก่าของเขาชื่อเรดคลาวด์อินเดียมาถึงเจ้าของบ้าน เผ่าของเขากลับมาเมื่อสัปดาห์ที่แล้วหลังจากหกปีในการเดินทางไปไกลถึงทวีป ชาวอินเดียบอกเจสันว่าชายคนหนึ่งจากเผ่าของเขาค้นพบมนุษย์ต่างดาวในป่าและขอให้เพื่อนของเขาไปที่ป่าและคุยกับมนุษย์ต่างดาวเพราะชาวอินเดียไม่รู้วิธีสื่อสารทางกระแสจิต นอกจากนี้เขาขออนุญาตให้เจสันอนุญาตให้หลานสาวผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งอยู่ไกลออกไปซึ่งเป็นความงามอายุสิบเก้าปีชื่ออีฟนิ่งสตาร์อ่านหนังสือที่เก็บไว้ในบ้านเพราะเธอกระหายความรู้ที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนจากคนของเขา เจสันเห็นด้วยอย่างกระตือรือร้นและเชิญดาวรุ่งมาอยู่กับมาร์ธา

ดาวรุ่งมีความสามารถที่ผิดปกติสำหรับชาวอินเดียที่จะพูดคุยกับต้นไม้และโดยเฉพาะกับต้นโอ๊กสีขาวเก่า เช้าวันนั้นเมื่อเมฆสีแดงกำลังพูดถึงมันกับเพื่อนของเธอผู้หญิงคนนั้นก็ไปที่ต้นโอ๊กเพื่อพูดคุยกับเขา โอ๊คอวยพรเธอด้วยการยกกิ่งก้านเหมือนมือขนาดใหญ่เหนือหัวเธอ หลังจากคุยกับโอ๊กผู้หญิงคนนั้นกลับบ้าน แต่ระหว่างทางเธอพบชายผิวขาวที่ไม่คุ้นเคยเพียงผ้าขาวม้าด้วยธนูและลูกธนูที่อยู่ด้านหลังของเขากล้องส่องทางไกลและสร้อยคอกรงเล็บหมีที่คอของเขา เขาเห็นเธอใกล้กับโอ๊คและรู้สึกว่าเธอกำลังพูดคุยกับต้นไม้และเธอตอบเธอ เมื่อเร็ว ๆ นี้เขาบอกเธอว่ามีอะไรแปลก ๆ เกิดขึ้นกับเขา ตอนนี้เขาสามารถฆ่าหมีโดยไม่มีลูกธนูได้ด้วยความช่วยเหลือจากพลังจิตเพียงอย่างเดียวรู้สึกถึงความเจ็บปวดของสิ่งมีชีวิตใกล้เคียงและกำจัดมัน ชายหนุ่มคนนี้ชื่อเดวิดฮันท์ เขามาจากตะวันตกด้วยความหวังว่าจะได้พบบ้านหลังใหญ่ที่ซึ่งเขาได้ยินมามาก คนของเขาแล่นเรือไปเกือบทุกที่ในทะเลหลบซ่อนตัวจากความกลัวของ Black Hodun - ผีที่เริ่มปรากฏแก่ผู้คนของเขาและทำให้เขาหวาดกลัวตั้งแต่การหายตัวไปของผู้คน เขาเป็นคนเดียวที่ตัดสินใจไม่ยอมแพ้ต่อความบ้าคลั่งและไม่ว่ายน้ำ

หลังจากพบกับ Red Cloud เจสันไปที่ป่าเพื่อดูมนุษย์ต่างดาว เขาดูเหมือนลูกหนอนที่เคลื่อนไหวตลอดเวลา เขามาถึงโลกเมื่อได้ยินจากหนึ่งในดวงดาวที่เดินทางไปมาท่ามกลางดวงดาวที่ในขณะที่เขาเข้าใจมันผู้คนก็มีวิญญาณ เขาต้องการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่มันเป็นและไม่ว่าจะเป็นไปได้ที่จะซื้อมัน Jason สัญญาว่าจะปรึกษากับ Ezekia ในเรื่องนี้และผู้มาใหม่ก็ยังรอเขาอยู่ในป่า

เจสันพบว่าจอห์นน้องชายของเขากลับมาบ้านคนแรกที่ออกจากพวกเขาและยังไม่กลับมา จอห์นบอกว่าเขาเดินทางไกลที่สุดและเข้าสู่ใจกลางกาแลคซีเกือบ เป็นการยากที่เขาจะพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เขาเข้ามาติดต่อเนื่องจากไม่มีคำในภาษาของผู้คนที่แสดงถึงแนวคิดนี้ ตามอัตภาพเขาเรียกสิ่งที่เขารู้สึกว่าเป็นหลักการ เขาใกล้เคียงกับเขามากที่สุดเท่าที่เขาจะสามารถต้านทานสมองของเขาได้เพราะความชั่วร้ายกำลังพัดจากหลักการ แต่ในความเป็นจริงมันไม่ใช่ความชั่วร้าย แต่เป็นความเฉยเมยของมนุษย์ เขาไม่มีความรู้สึกเดียวไม่มีแรงจูงใจหรือเป้าหมายเดียวไม่มีกระบวนการคิดที่สามารถเทียบได้กับกิจกรรมของสมองมนุษย์ ในการเปรียบเทียบแมงมุมนั้นเป็นเลือดน้องชายของคนและจิตใจของเขาอยู่ในระดับเดียวกับมนุษย์ อย่างไรก็ตามหลักการนี้รู้ทุกสิ่งที่สามารถเป็นที่รู้จักและความรู้นี้เป็นจริงอย่างเยือกเย็น มันแสดงให้เห็นในคำศัพท์ที่ทำให้เกิดความสับสนว่าผู้คนจะไม่สามารถที่จะเข้าใจคำศัพท์ที่ง่ายที่สุด จอห์นเรียกความรู้นี้ว่าไร้มนุษยธรรมเพราะความสามารถที่จะไม่ทำผิดพลาดให้ถูกต้องเสมอและทำให้เขาเป็นเช่นนั้น

ระหว่างทางกลับสู่โลกจอห์นได้ชนหนึ่งในดาวเคราะห์เหล่านั้นโดยบังเอิญซึ่งการเคลื่อนย้ายของมนุษยชาติทั้งหมดถูกย้ายไปเมื่อห้าพันปีก่อน จอห์นสามารถค้นพบว่ามีดาวเคราะห์สามดวงดังกล่าวพวกเขาอยู่ไม่ไกลจากกันและมีการสื่อสารเป็นประจำระหว่างพวกเขา กว่าห้าพันปีผู้คนสามารถจัดการเพื่อให้เกิดการพัฒนาเทคโนโลยีอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เมื่อไม่นานมานี้พวกเขาสามารถระบุตำแหน่งของโลกบ้านเกิดที่หายไปและหนึ่งปีที่ผ่านมาพวกเขาส่งเรือลาดตระเวนที่นั่น ในไม่กี่วันข้างหน้าเขาควรบรรลุเป้าหมาย เจสันเป็นห่วงเกี่ยวกับอนาคตของชนเผ่าอินเดียซึ่งเมื่อหลายพันปีที่ผ่านมาสามารถผลักดันให้มีการจอง นอกจากนี้เขายังใส่ใจสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับหุ่นยนต์ว่าผู้คนจะปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างไรและหุ่นยนต์เหล่านั้นจะรับรู้ถึงการกลับมาของมนุษย์ได้อย่างไร

หุ่นยนต์นับพันที่ไม่เกี่ยวข้องกับการบำรุงรักษาของเจสันและมาร์ธาได้สร้างโครงสร้างที่แน่นอนมานานหลายศตวรรษซึ่งเป็นที่รู้จักของคนทั่วไป วันหลังจากพูดคุยกับจอห์นเจสันเรดไฟร์และอินเดียนแดงสองสามคนลอยลงไปที่แม่น้ำเพื่อไปยังสถานที่นี้ หุ่นยนต์ที่พบพวกเขาแสตนลีย์แสดงให้เห็นถึงการสร้างหุ่นยนต์ซึ่งพวกเขาเรียกว่าโครงการ นี่เป็นคอมพิวเตอร์ชีวภาพและเครื่องจักรกลขนาดใหญ่หรือค่อนข้างเป็นหุ่นยนต์ที่มีขนาดเท่าตึกหลายชั้นซึ่งได้รับคำสั่งจากที่ไหนสักแห่งในใจกลางกาแลคซีและควบคุมกิจกรรมของหุ่นยนต์ที่สร้างมันขึ้นมา พี่น้องของเขาส่วนใหญ่ไม่ต้องการรับใช้ผู้คนอีกต่อไปเพราะพวกเขาเรียนรู้ที่จะรับใช้ตนเอง เจสันเข้าใจถึงความจำเป็นในการพัฒนาชุมชนของพวกเขาตามเส้นทางที่พวกเขาเลือกดังนั้นเมื่อการลาดตระเวนที่ส่งมาจากยานอวกาศของประชาชนมาถึงเขาพยายามโน้มน้าวความถูกต้องของมุมมองของคนที่มาถึงโมดูล Harrison และ Reynolds พวกเขาต้องการให้ Jason และ Martha สอนพวกเขาถึงวิธีการส่งผ่านทางไกล แต่ Jason โน้มน้าวพวกเขาว่าความสามารถนี้ไม่สามารถกลายเป็นสมบัติของอารยธรรมเทคโนโลยีได้มันเป็นไปไม่ได้ที่จะฝึกฝนมัน หากผู้คนละทิ้งเทคโนโลยีของพวกเขาบางทีในอีกไม่กี่พันปีความสามารถนี้จะเปิดขึ้นสำหรับพวกเขา นอกเหนือจากข้อโต้แย้งของเจสันสแตนลี่ย์ยังนำการเร่งความเร็วตามที่โครงการได้รับจากหลักการและระบุว่าโลกเป็นส่วนหนึ่งของการทดลองและการแทรกแซงด้วยการพัฒนา ผู้มาใหม่ต้องเชื่อฟัง

ในวันเดียวกันนั้นเอง David Hunt พบกับมนุษย์ต่างดาวที่มีรูปร่างคล้ายหนอนในป่าและได้ยินเสียงร้องอันเจ็บปวดของเขาโดยใช้ความสามารถที่ค้นพบใหม่ของเขารักษาเขา และดาวค่ำเป็นครั้งแรกเป็นครั้งแรกที่รู้สึกถึงความรู้ที่เป็นสากลเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโลก

เมื่อมองใกล้โมดูล Black Hodun เดวิดพบว่าความกล้าหาญที่จะไม่หนีไปจากเขาและความมุ่งมั่นทำให้เขาหายไปเหมือนกับที่เขาฆ่าหมีด้วยการมองเพียงครั้งเดียว

จากข้อมูลของเจสันเดวิดให้วิญญาณแก่เอเลี่ยนตามความเห็นของเขาไม่มีอะไรนอกจากสภาพจิตใจ Hezekiah หมกมุ่นอยู่กับคำพูดของเจสันและขับไล่ความคิดของมนุษย์ต่างดาวและวิญญาณของเขา ตัวเขาเองถือว่าความเย่อหยิ่งและดูหมิ่นเสมอแม้กระทั่งโอกาสที่วิญญาณจะเกิดมาในตัวเขาซักวันหนึ่ง เขาจะไม่ยอมให้ความคิดที่ว่าหลักการนั้นอาจจะเป็นพระเจ้าที่เขาเห็นมาตลอดในหน้ากากของสุภาพบุรุษผู้ใจดีที่มีหนวดเครายาวสีเทา