Julia Lambert เป็นนักแสดงที่ดีที่สุดในอังกฤษ เธอมีอายุสี่สิบหกปี เธอสวย, รวย, โด่งดัง; เธอกำลังยุ่งกับสิ่งที่เธอโปรดปรานในสภาพที่ดีที่สุดสำหรับเรื่องนี้นั่นคือเธอเล่นในโรงละครของเธอเอง; การแต่งงานของเธอถือว่าเป็นอุดมคติ เธอมีลูกชายที่เป็นผู้ใหญ่ ...

Thomas Fennel เป็นนักบัญชีหนุ่มที่ได้รับการว่าจ้างจากสามีของเธอเพื่อทำความสะอาดหนังสือบัญชีของโรงละคร ด้วยความกตัญญูที่ทอมสอนให้เขาลดภาษีเงินได้โดยไม่ผิดกฎหมาย Michael สามีของ Julia แนะนำให้เขารู้จักกับภรรยาผู้โด่งดังของเขา นักบัญชีผู้น่าสงสารคนนี้อายอายหน้าซีดเปลี่ยนเป็นสีซีดและจูเลียก็ดีใจ - เพราะเธอใช้ชีวิตด้วยความยินดีของประชาชน ในที่สุดก็ทำให้ชายหนุ่มมีความสุขเธอให้ภาพเขา เมื่อดูภาพเก่าจูเลียนึกถึงชีวิตของเธอ ...

เธอเกิดที่เกาะเจอร์ซีย์ในตระกูลสัตวแพทย์ ป้าอดีตนักแสดงให้บทเรียนการแสดงครั้งแรกกับเธอ เธอเข้าเรียนที่ Royal Academy of Dramatic Art แต่ผู้อำนวยการ Middlepool Jimmy Langton ทำให้เธอเป็นนักแสดงตัวจริง

เล่นในคณะจิมมี่เธอได้พบกับไมเคิล เขาช่างสวยงาม จูเลียตกหลุมรักเขาตั้งแต่แรกเห็น แต่ไม่สามารถบรรลุความรักซึ่งกันและกัน - อาจเป็นเพราะไมเคิลไร้อารมณ์ทั้งบนเวทีและในชีวิต แต่เขาชื่นชมเกมของเธอ Michael เป็นบุตรชายของพันเอกสำเร็จการศึกษาจาก Cambridge และครอบครัวของเขาไม่เห็นด้วยอย่างมากกับอาชีพการแสดงละครที่เขาเลือก จูเลียเข้าใจทุกอย่างไวและจัดการเพื่อสร้างและเล่นบทบาทของเด็กผู้หญิงที่สามารถทำให้พ่อแม่พอใจ เธอบรรลุเป้าหมาย - Michael ยื่นข้อเสนอให้เธอ แต่แม้หลังจากหมั้นจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงในความสัมพันธ์ของพวกเขา; ดูเหมือนว่าไมเคิลไม่ได้รักเธอเลย เมื่อไมเคิลได้รับสัญญาการทำกำไรที่อเมริกาจูเลียอยู่ข้างตัวเธอเขาจะจากไปได้อย่างไร อย่างไรก็ตามไมเคิลจากไป เขากลับมาพร้อมเงินและไม่มีภาพลวงตาเกี่ยวกับความสามารถในการแสดงของเขา พวกเขาแต่งงานและย้ายไปลอนดอน

ปีแรกในชีวิตของพวกเขาด้วยกันคงจะมีพายุมากถ้าไม่ใช่เพราะตัวละครของไมเคิล ไม่สามารถเปลี่ยนความรักที่เป็นประโยชน์ของเขาได้ Julia รู้สึกหึงหวงอย่างรุนแรงจัดฉาก ...

เมื่อสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเริ่มขึ้นไมเคิลก็เดินไปข้างหน้า เครื่องแบบทหารเหมาะมากสำหรับเขา จูเลียมีความกระตือรือร้นสำหรับเขา แต่เขาไม่อนุญาต - คุณต้องไม่อนุญาตให้สาธารณชนลืมตนเอง เธอยังคงเล่นและได้รับการยอมรับว่าเป็นนักแสดงที่ดีที่สุดของคนรุ่นใหม่ ชื่อเสียงของเธอแข็งแกร่งมากจนคุณสามารถที่จะออกจากเวทีมาหลายเดือนแล้วคลอดลูก

ไม่นานก่อนสงครามสิ้นสุดลงทันใดนั้นเธอก็ตกหลุมรักไมเคิลและรู้สึกอยากมีชัยชนะราวกับว่าล้างแค้นเขาเพราะการทรมานในอดีตของเธอ - ตอนนี้เธอว่างแล้วตอนนี้พวกเขาจะอยู่อย่างเท่าเทียมกัน!

หลังจากสงครามได้รับมรดกเล็ก ๆ จากพ่อแม่ของไมเคิลพวกเขาเปิดโรงละครของตัวเอง - ด้วยการสนับสนุนทางการเงินของ "หญิงชราผู้ร่ำรวย" ดอลลี่เดอไวริสผู้รักจูเลียตั้งแต่จิมมี่แลงตัน ไมเคิลเริ่มมีส่วนร่วมในกิจกรรมการบริหารและกำกับและเขาทำได้ดีกว่าการเล่นบนเวที เมื่อระลึกถึงอดีตจูเลียเศร้า: ชีวิตได้หลอกลวงเธอความรักของเธอก็ตาย แต่เธอทิ้งงานศิลปะของเธอ - ทุกคืนที่เธอขึ้นไปบนเวทีจากโลกแห่งการเสแสร้งสู่โลกแห่งความเป็นจริง

ในตอนเย็นที่โรงละครพวกเขานำดอกไม้ของเธอมาจากโธมัสเฟ็นเนล การเขียนโน้ตขอบคุณโดยอัตโนมัติสำหรับ“ คุณไม่สามารถทำให้ขุ่นเคืองต่อสาธารณะได้” เธอลืมเรื่องนี้ไปทันที แต่เช้าวันรุ่งขึ้นโทมัสเฟ็นเนลเรียกเธอ (เขากลายเป็นนักบัญชีหน้าแดงคนหนึ่งซึ่งชื่อจูเลียจำไม่ได้) และเชิญไปดื่มชา จูเลียตกลงที่จะทำให้เสมียนผู้น่าสงสารมีความสุขกับการมาเยี่ยมของเธอ

อพาร์ตเม้นต์ที่น่าสงสารของเขาทำให้จูเลียนึกถึงช่วงเวลาที่เธอเป็นนักแสดงหญิงรุ่นเวลาในวัยเด็กของเธอ ... ทันใดนั้นชายหนุ่มคนหนึ่งเริ่มจูบเธออย่างแรงกล้าและจูเลียก็ประหลาดใจกับตัวเอง

ภายในหัวเราะในสิ่งที่เธอทำอย่างโง่ที่สุดจูเลียอย่างไรก็ตามรู้สึกว่าอายุยี่สิบปี

ทันใดนั้นด้วยความสยองขวัญเธอก็ตระหนักว่าเธอกำลังมีความรัก

โดยไม่เปิดเผยความรู้สึกของเธอกับทอมเธอพยายามอย่างเต็มที่ที่จะผูกเขาไว้กับตัวเอง ทอมเป็นคนเสแสร้ง - และเธอแนะนำให้เขารู้จักกับสังคมชั้นสูง ทอมไม่ดี - เธออาบน้ำให้เขาด้วยของขวัญราคาแพงและจ่ายหนี้ของเขา

จูเลียลืมเกี่ยวกับอายุ - แต่อนิจจา! ในวันหยุดทอมอย่างชัดเจนและชอบ บริษัท ของเธอกับ บริษัท ของโรเจอร์ลูกชายของเขา ... การแก้แค้นของเธอนั้นซับซ้อน: รู้วิธีที่จะทิ่มแทงความเจ็บปวดของเขาอย่างเจ็บปวดมากขึ้นเธอเตือนฉันถึงความจำเป็นในการทิ้งทิปให้คนรับใช้

ในวันถัดไปเขาจะคืนของขวัญทั้งหมดของเธอ - เธอพยายามทำให้เขาขุ่นเคือง แต่เธอไม่ได้คำนวณพลังของการระเบิด - ความคิดของการพักครั้งสุดท้ายกับทอมทำให้เธอกลัว เธอใช้ฉากอธิบายอย่างชาญฉลาด - ทอมอยู่กับเธอ

เธอขยับทอมใกล้ชิดเธอและตกแต่งอพาร์ตเมนต์ของเขา - เขาไม่ได้ต่อต้าน พวกเขาปรากฏตัวสามครั้งต่อสัปดาห์ในร้านอาหารและไนท์คลับ; ดูเหมือนว่าเธอจะทำให้ทอมสงบลงอย่างสมบูรณ์และเธอก็มีความสุข มันไม่ได้เกิดขึ้นกับเธอเลยที่จะมีข่าวลือที่ไม่ดีเกี่ยวกับเธอ

จูเลียเรียนรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้จากไมเคิลผู้ซึ่งดอลลี่เดอไวร์สรู้สึกอิจฉาจนลืมตา จูเลียซึ่งอ้างถึงต้นฉบับพยายามหาคำตอบจากดอลลี่ผู้ตัดสินเธอและอย่างไรและในระหว่างการสนทนาเธอพบว่าทอมสัญญากับ Evis Crichton ในบทบาทในโรงละครเพราะจูเลียตามเขาเต้นตามทำนองของเขา จูเลียแทบจะไม่สามารถควบคุมอารมณ์ของเธอได้ ทอมไม่รักเธอ ยิ่งกว่านั้นเขาคิดว่าหญิงชราผู้ร่ำรวยซึ่งคุณสามารถบิดเชือกได้ และสิ่งที่เลวร้ายที่สุด - เขาชอบนักแสดงหญิงระดับสามสำหรับเธอ!

อันที่จริงทอมก็เชิญจูเลียไปพบกับนักแสดงสาว Evis Crichton ซึ่งในความเห็นของเขามีความสามารถและสามารถเล่นในโรงละคร Siddons ได้ มันเจ็บปวดสำหรับจูเลียที่จะเห็นว่าทอมรัก Evis มากแค่ไหน เธอสัญญาว่าทอมจะให้บทบาทกับ Evis - มันจะเป็นการแก้แค้นของเธอ; คุณสามารถแข่งขันกับเธอได้ทุกที่ แต่ไม่ใช่บนเวที ...

แต่เมื่อตระหนักว่าทอมกับนวนิยายเรื่องนี้ไม่คู่ควรกับเธอและดูถูกจูเลียยังไม่สามารถกำจัดความรักที่มีต่อเขาได้ เพื่อปลดปล่อยตัวเองจากความหลงใหลครั้งนี้เธอออกจากลอนดอนเพื่อเป็นแม่ของเธอเพื่อพักและผ่อนคลายโดยคิดว่าเธอจะทำให้หญิงชรามีความสุขและตกแต่งชีวิตที่น่าเบื่ออย่างสิ้นหวัง เพื่อความประหลาดใจของเธอหญิงชราไม่รู้สึกมีความสุข - เธอไม่สนใจอย่างสมบูรณ์ในความรุ่งโรจน์ของลูกสาวของเธอและชอบชีวิตที่น่าเบื่ออย่างสิ้นหวัง

เมื่อกลับมาถึงลอนดอนจูเลียต้องการที่จะสร้างความสุขให้กับผู้ที่ชื่นชอบเธอมานานชาร์ลส์แทมเมอร์ลีซึ่งเป็นความสัมพันธ์ที่พวกเขากล่าวมานานแล้วว่าเธอกลายเป็นที่น่านับถือในโลกใบนี้ แต่ชาร์ลไม่ต้องการร่างของเธอ (หรือใช้ไม่ได้)

ความเชื่อในตัวเธอสั่นคลอน เธอสูญเสียการอุทธรณ์ของเธอ? จูเลียเดินไปจนถึงไตรมาส“ อันตราย” สวมแต่งหน้ามากกว่าปกติ แต่มีเพียงผู้ชายคนเดียวที่ให้ความสนใจกับเธอเพื่อขอลายเซ็นต์

ลูกชายโรเจอร์ทำให้จูเลียคิดเช่นกัน เขาบอกว่าเขาไม่รู้ว่าสิ่งที่แม่ของเขาเป็นจริงเพราะเธอเล่นได้ทุกที่ทุกเวลาเธอเป็นบทบาทที่นับไม่ถ้วนของเธอ; และบางครั้งเขากลัวที่จะมองเข้าไปในห้องว่างที่เธอเพิ่งเข้าไป - และทันใดนั้นก็ไม่มีใครอยู่ที่นั่น ... จูเลียไม่เข้าใจว่าเขาหมายถึงอะไร แต่เธอก็กลัว: ดูเหมือนว่าโรเจอร์จะใกล้เคียงกับความจริง

ในวันเปิดตัวละครที่ Avis Crichton มีบทบาทจูเลียบังเอิญพบกับทอมและสนุกกับความจริงที่ว่าทอมไม่ทำให้เธอรู้สึกอะไรอีกต่อไป แต่ Evis จะถูกทำลาย

และตอนนี้ถึงเวลาที่ดีที่สุดของจูเลีย หลังจากที่ได้เล่นด้วยการซ้อมอย่างเต็มตัวในรอบปฐมทัศน์เธอได้แสดงพลังเต็มเปี่ยมไปด้วยความสามารถและความสามารถของเธอและการแสดงบนเวทีขนาดใหญ่เพียงอย่างเดียว Evis กลายเป็นการแสดงที่ยิ่งใหญ่ของ Julia Lambert เธอถูกเรียกสิบครั้ง ที่ทางออกให้บริการฝูงชนสามร้อยคนโกรธ; ดอลลี่เป็นเจ้าภาพจัดงานเลี้ยงอันงดงามในเกียรติของเธอ ทอมลืม Evis อยู่ที่เท้าของเธออีกครั้ง ไมเคิลชื่นชมอย่างจริงใจ - จูเลียพอใจกับตัวเองมาก “ ฉันจะไม่มีช่วงเวลานั้นในชีวิตของฉัน ฉันไม่ต้องการแบ่งปันมันกับใครเลย” เธอพูดและหลบไปจากทุกคนเธอไปที่ร้านอาหารและสั่งเบียร์สเต็กกับหัวหอมและมันฝรั่งทอดซึ่งเธอไม่ได้กินมาสิบปีแล้ว ความรักเมื่อเทียบกับสเต็กคืออะไร? ช่างวิเศษเหลือเกินที่หัวใจของเธอเป็นของเธอคนเดียว! จูเลียมองไปที่ผู้เข้าชมร้านอาหารและคิดว่าโรเจอร์ผิดเพราะนักแสดงและบทบาทของพวกเขาเป็นสัญลักษณ์ของการต่อสู้ที่ไม่อยู่กับร่องกับรอยที่เรียกว่าชีวิต แต่มีเพียงสัญลักษณ์เท่านั้นที่เป็นจริง "ข้ออ้าง" ของเธอคือความเป็นจริงเท่านั้น ...

เธอมีความสุข เธอพบว่าตัวเองและได้รับอิสรภาพ