การดำเนินการจะเกิดขึ้นในปี 1890-1918 งานเขียนในรูปแบบของความทรงจำของผู้เขียนเกี่ยวกับเพียร์ของเขาเจ้าหน้าที่หนุ่มชาวอังกฤษผู้เสียชีวิตในฝรั่งเศสเมื่อสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ชื่อของเขาปรากฏอยู่ในรายชื่อสุดท้ายของคนเหล่านั้นที่ตกลงบนสนามรบเมื่อสงครามหยุดยาว แต่หนังสือพิมพ์ยังคงเผยแพร่ชื่อของผู้ที่ถูกฆ่าตาย: "Winterborn เอดูอาร์ดเฟรดเดอริกจอร์จกัปตันของ บริษัท ที่สอง
จอร์จวินเทอร์บอร์นเชื่อว่าการตายที่เป็นไปได้ของเขาจะทำร้ายคนสี่คน: แม่พ่อภรรยาเอลิซาเบ ธ และผู้เป็นที่รักของแฟนนี่ดังนั้นปฏิกิริยาของพวกเขาต่อข่าวการตายของเขาจะทำให้เขารู้สึกภาคภูมิใจแม้ในเวลาเดียวกัน ในชีวิตนี้เขาไม่มีหนี้เหลือ สำหรับแม่ที่ใช้เวลาอยู่กับเพื่อนคนรักของคนอื่นข่าวโศกนาฏกรรมเป็นเพียงข้ออ้างที่จะทำตัวเป็นผู้หญิงอกหักเพื่อให้โอกาสกับคู่ครองของเธอในการปลอบใจตัวเองด้วยความพอใจที่เกิดจากเหตุการณ์เศร้า พ่อซึ่งในเวลานั้นล้มละลายและเข้าสู่ศาสนาดูเหมือนจะหมดความสนใจในทุกสิ่งทางโลก - เมื่อเขาเรียนรู้เกี่ยวกับการตายของลูกชายของเขาเขาเริ่มสวดอ้อนวอนอย่างจริงจังมากขึ้นและในไม่ช้าเขาก็เข้าสู่อีกโลกหนึ่ง สำหรับภรรยาและผู้เป็นที่รักของเขาในขณะที่จอร์จต่อสู้ในฝรั่งเศสพวกเขายังคงใช้ชีวิตแบบโบฮีเมียนและยังช่วยให้พวกเขาปลอบใจตัวเองได้อย่างรวดเร็ว
เป็นไปได้ว่าเมื่อเข้าไปพัวพันกับปัญหาส่วนตัวเบื่อสงครามจนหมดสติจอร์จวินเทอร์บอร์นฆ่าตัวตาย: หลังจากนั้นผู้บัญชาการของ บริษัท ไม่จำเป็นต้องยิงกระสุนใส่หน้าผากของเขา “ ช่างโง่เหลือเกิน” พันเอกพูดเกี่ยวกับเขา
จากนั้นเหตุการณ์ในนวนิยายกลับมาเกือบสามทศวรรษที่ผ่านมาจนถึงช่วงเวลาของเยาวชนของจอร์จวินเทอร์บอร์นซีเนียร์พ่อของตัวเอกที่มาจากครอบครัวชนชั้นกลางที่ร่ำรวย แม่ของเขาเป็นผู้หญิงที่ทะเยอทะยานและเอาแต่ใจบดขยี้ความหยาบคายของความเป็นชายและความเป็นอิสระในลูกชายของเธอและพยายามผูกมัดเธอไว้กับกระโปรง เขาเรียนรู้ที่จะเป็นนักกฎหมาย แต่แม่ของเขาไม่ยอมให้เขาไปลอนดอน แต่บังคับให้เขาฝึกฝนที่ Sheffield ที่ซึ่งเขาแทบจะไม่มีงานทำเลย ทุกอย่างไปถึงจุดที่ Winterbourne Sr. จะยังคงเป็นโสดและจะมีชีวิตอยู่ต่อไปกับแม่ที่รัก แต่ในปี 1890 เขาได้เดินทางไปยังปรมาจารย์เคนท์ซึ่งเขาหลงรักลูกสาวคนหนึ่งของกัปตันฮาร์ทลีย์ที่เกษียณอายุราชการ อิซาเบลล่าเอาชนะเขาด้วยความร่าเริงสดใสอายและจับใจแม้ว่าจะมีความงามที่หยาบคายเล็กน้อย นึกว่าเจ้าบ่าวรวยแล้วกัปตันฮาร์ทลี่ย์ก็เห็นด้วยกับการแต่งงานทันที แม่ของจอร์จไม่ได้คิดอะไรเป็นพิเศษบางทีการตัดสินใจว่าการปกครองแบบเผด็จการของคนสองคนนั้นดีกว่าคนมาก อย่างไรก็ตามหลังจากการแต่งงาน Isabella เผชิญหน้ากับความผิดหวังที่ขมขื่นทันทีสามประการ ในคืนวันแต่งงานของเธอจอร์จไม่แข็งแรงและข่มขืนเธอจนเกินเหตุซึ่งก่อให้เกิดความทุกข์ทรมานที่ไม่จำเป็นหลังจากนั้นเธอพยายามตลอดชีวิตของเธอเพื่อลดความใกล้ชิดทางร่างกาย เธอประสบกับการระเบิดครั้งที่สองเมื่อเห็นบ้านหลังเล็ก ๆ ที่น่าเกลียดของ "คนรวย" ที่สาม - เมื่อเธอพบว่าการปฏิบัติตามกฎหมายของสามีของเธอไม่ได้นำเงินและว่าเขาขึ้นอยู่กับพ่อแม่ของเขาที่ไม่น่าจะร่ำรวยยิ่งกว่าพ่อของเธอ ความผิดหวังในชีวิตแต่งงานและแม่สามีคงกระพันอิซาเบลล่าบังคับให้เปลี่ยนความรักทั้งหมดของเธอให้กับจอร์จที่เกิดในขณะที่พ่อของเขาทะเลาะวิวาทกันบนเพดานในห้องทำงานของเขาและกระตุ้นให้แม่และภรรยาไม่ทะเลาะกัน การล่มสลายครั้งสุดท้ายของการฝึกฝนของจอร์จวินเทอร์บอร์นซีเนียร์เกิดขึ้นเมื่อเฮนรี่บาลเบอรีเพื่อนร่วมชั้นคนเก่าของเขากลับมาจากลอนดอนเปิดสำนักงานกฎหมายของตนเองในเฌ็ฟฟีลด์ ดูเหมือนว่าจอร์จรู้สึกดีใจเพียงแค่นี้ - ภายใต้อิทธิพลของการสนทนากับ Balbury ทนายความที่โชคร้ายตัดสินใจอุทิศตัวเองเพื่อ "รับใช้วรรณคดี"
ในขณะเดียวกันความอดทนของอิซาเบลล่าก็หมดไปและพาลูกหนีไปพ่อแม่ของเธอ สามีที่มาเพื่อเธอถูกพบโดยครอบครัวฮาร์ทลี่ย์ที่โกรธเคืองซึ่งไม่สามารถให้อภัยเขาได้หากไม่ร่ำรวย Hartley ยืนยันว่าคู่หนุ่มสาวเช่าบ้านในเมืองเคนต์ จอร์จได้รับอนุญาตให้ดำเนินการต่อ "งานวรรณกรรม" ของเขาต่อไป ในช่วงเวลาหนึ่งเด็กหนุ่มมีความสุข: อิสซาเบลล่าสามารถบิดรังของเธอเองและจอร์จอาจถูกพิจารณาว่าเป็นนักเขียน แต่ในไม่ช้าสถานการณ์ทางการเงินของครอบครัวก็กลายเป็นความล่อแหลมจนพ่อของจอร์จเสียชีวิต จากนั้นการพิจารณาคดีของออสการ์ไวลด์ก็เริ่มขึ้นในที่สุดทำให้ Winterbourne Sr. ห่างจากวรรณกรรม เขาหยิบกฎหมายขึ้นมาอีกครั้งและในไม่ช้าก็ร่ำรวย เธอกับอิซาเบลลามีลูกเพิ่มอีกหลายคน
จอร์จวินเทอร์เบิร์นจูเนียร์นานก่อนที่เขาจะอายุสิบห้าปีเริ่มมีชีวิตคู่ หลังจากเข้าใจว่าการเคลื่อนไหวของวิญญาณที่แท้จริงควรถูกซ่อนไว้จากผู้ใหญ่เขาพยายามที่จะดูเหมือนเด็กที่มีสุขภาพดีใช้คำสแลงแสร้งทำเป็นสนใจกีฬา และตัวเขาเองนั้นไวและละเอียดอ่อนตามธรรมชาติและเก็บบทกวีของคีตส์ที่ถูกขโมยจากตู้หนังสือของพ่อแม่ในห้องของเขา เขามีความสุขที่ได้วาดและใช้เงินทั้งหมดในการซื้อการทำสำเนาและสี ที่โรงเรียนที่พวกเขาให้ความสำคัญเป็นพิเศษต่อความสำเร็จด้านการกีฬาและการศึกษาของทหารผู้รักชาติจอร์จมีรูปร่างที่ไม่ดี อย่างไรก็ตามบางคนก็เห็นธรรมชาติที่ไม่ธรรมดาและเชื่อว่า "โลกจะยังคงได้ยินเขา"
ความเป็นอยู่ที่ดีของครอบครัว Winterbourne สิ้นสุดลงในวันที่พ่อของเขาหายตัวไปอย่างกะทันหันเมื่อเขาตัดสินใจว่าเขายากจนลงเขาหนีจากเจ้าหนี้ ในความเป็นจริงกิจการของเขาไม่เลวนัก แต่เที่ยวบินทำลายทุกอย่างและในช่วงเวลาหนึ่งที่ Winterbourne เปลี่ยนจากคนรวยจนเกือบจนจน ตั้งแต่นั้นมาพ่อของเขาก็เริ่มแสวงหาที่หลบภัยในพระเจ้า ครอบครัวมีบรรยากาศที่ยากลำบาก ครั้งหนึ่งเมื่อจอร์จกลับบ้านดึกอยากแบ่งปันความสุขกับพ่อแม่ของเขา - ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร - พวกเขาโจมตีเขาด้วยการติเตียนและในที่สุดพ่อของเขาบอกให้เขาออกจากบ้าน จอร์จไปลอนดอนเช่าสตูดิโอและเริ่มวาดภาพ เขาทำมาหากินจากการสื่อสารมวลชนเป็นหลัก; เขาสร้างความคุ้นเคยอย่างกว้างขวางในสภาพแวดล้อมของโบฮีเมียน จอร์จพบกับเอลิซาเบ ธ ในงานปาร์ตี้หนึ่งในนั้นเป็นศิลปินอิสระซึ่งเขาได้สร้างความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณและร่างกายทันที ในฐานะที่เป็นฝ่ายตรงข้ามที่หลงใหลในรากฐานวิคตอเรียพวกเขาเชื่อว่าความรักควรจะเป็นอิสระไม่ได้รับภาระจากการโกหกความหน้าซื่อใจคดและภาระหน้าที่ของความซื่อสัตย์ อย่างไรก็ตามแทบจะไม่เอลิซาเบ ธ ซึ่งเป็นแชมป์หลักของความรักอิสระมีข้อสงสัยว่าเธอกำลังคาดหวังว่าเด็กในขณะที่เธอต้องการที่จะลงทะเบียนการแต่งงานทันที อย่างไรก็ตามความสงสัยกลายเป็นเรื่องไร้สาระและไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงในชีวิตของพวกเขา: จอร์จยังคงอยู่ในสตูดิโอของเขาเอลิซาเบ ธ ด้วยตัวเขาเอง ในไม่ช้าจอร์จได้แต่งงานกับแฟนนี่ (เพิ่มเติมเกี่ยวกับการริเริ่มของหลัง) และเอลิซาเบ ธ ยังไม่รู้เรื่องนี้ก็พบว่ามีคนรักและบอกทุกอย่างเกี่ยวกับจอร์จทันที จากนั้นเขาควรสารภาพกับภรรยาของเขาเกี่ยวกับเพื่อนสนิทของเธอ แต่ตามคำแนะนำของแฟนนี่เขาไม่ได้ทำสิ่งนี้ซึ่งเขาเสียใจในภายหลัง เมื่อเอลิซาเบ ธ “ สมัยใหม่” เรียนรู้เกี่ยวกับ“ การทรยศ” เธอทะเลาะกับแฟนนี่และความสัมพันธ์ของเธอกับจอร์จก็เริ่มเย็นลง และเขาก็พุ่งระหว่างพวกเขาเพราะเขารักทั้งคู่ ในรัฐนี้สงครามของพวกเขาพบพวกเขา
ในชีวิตส่วนตัวของเขาจอร์จเข้าร่วมกองทัพในฐานะอาสาสมัคร เขารู้สึกถึงความหยาบคายของนายทหารชั้นประทวนในการฝึกกองพัน การกีดกันทางกายภาพนั้นยอดเยี่ยม แต่ความทุกข์ทรมานทางศีลธรรมก็ยิ่งยากขึ้น: จากสภาพแวดล้อมที่คุณค่าทางจิตวิญญาณเหนือสิ่งอื่นใดเขาจึงลงเอยในสภาพแวดล้อมที่ค่านิยมเหล่านี้ถูกดูหมิ่น หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาถูกส่งไปยังฝรั่งเศสที่ด้านหน้าเยอรมันซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกองพันวิศวกร
ในฤดูหนาวสงบลงในสนามเพลาะ: ทหารของกองทัพศัตรูต่อสู้กับศัตรูหนึ่ง - เย็น; พวกเขาทุกข์ทรมานจากโรคปอดบวมและพยายามอย่างไร้ผลเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น แต่ด้วยการโจมตีของฤดูใบไม้ผลิเริ่มการต่อสู้ การต่อสู้ที่แนวหน้าจอร์จเป็นสิบ ๆ ครั้งจากความตาย - ตกอยู่ใต้กองไฟของแบตเตอรี่ข้าศึกถูกโจมตีด้วยสารเคมีเข้าร่วมในการต่อสู้ ทุกวันเขาเห็นความตายและความทุกข์รอบตัวเขา เกลียดสงครามและไม่แบ่งปันอารมณ์ความรู้สึกรักชาติของเพื่อนในอ้อมแขนของเขาเขายังคงปฏิบัติหน้าที่ทางทหารอย่างซื่อสัตย์และได้รับคำแนะนำจากโรงเรียนนายทหาร
ก่อนเริ่มเรียนจอร์จได้รับวันหยุดพักผ่อนสองสัปดาห์ซึ่งเขาใช้เวลาในลอนดอน มันเป็นช่วงเวลาที่เขารู้สึกว่าเขากลายเป็นคนแปลกหน้าในสภาพแวดล้อมที่คุ้นเคยของปัญญาชนในเมืองใหญ่ เขาฉีกร่างเก่าของเขาค้นหาพวกเขาอ่อนแอและนักเรียน ฉันพยายามวาด แต่ก็ไม่สามารถวาดเส้นดินสอที่มั่นใจได้ เอลิซาเบทหลงใหลกับเพื่อนใหม่ของเธอไม่สนใจเขามากและแฟนนี่ซึ่งยังถือว่าเป็นคนรักที่ยอดเยี่ยมของจอร์จก็มีปัญหาในการตัดหนึ่งหรือสองนาทีให้เขา ผู้หญิงทั้งคู่ตัดสินใจว่าเขาตกต่ำลงอย่างมากตั้งแต่เข้าร่วมกองทัพและทุกสิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับเขาก็ตายไป
ในตอนท้ายของโรงเรียนนายทหารเขากลับไปที่ด้านหน้า จอร์จรู้สึกเศร้าใจกับความจริงที่ว่าทหารของเขาได้รับการฝึกฝนไม่ดีตำแหน่งของ บริษัท นั้นอ่อนแอและหัวหน้าของเขามีความรู้สึกเล็กน้อยในงานฝีมือทางทหาร แต่เขาควบคุมตัวเองอีกครั้งกับสายรัดและพยายามหลีกเลี่ยงการสูญเสียที่ไม่จำเป็นนำ บริษัท ที่ปกป้องและเมื่อเวลานั้นมาถึงเขาก็พาเธอไปสู่ความไม่พอใจ สงครามกำลังจะสิ้นสุดและ บริษัท กำลังต่อสู้กับการต่อสู้ครั้งสุดท้าย และเมื่อทหารล้มตัวลงนอนกดพื้นด้วยปืนกล Winterborn คิดว่าเขาหมดสติ เขากระโดดขึ้น ปืนกลระเบิดระเบิดกระแทกหน้าอกของเขาและทุกอย่างก็ถูกกลืนไปกับความมืด