นิวยอร์กบรูคลิน 2490 นักเขียนสามเณรสติงโกในนามของผู้บรรยายถูกสร้างขึ้นเพื่อพิชิตวรรณกรรมอเมริกา อย่างไรก็ตามในขณะที่เขาไม่มีอะไรจะโอ้อวด การทำงานของผู้ตรวจสอบในสำนักพิมพ์ที่มีขนาดค่อนข้างใหญ่นั้นมีอายุสั้นและเป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างคนรู้จักวรรณกรรมที่มีประโยชน์และเงินก็หมดลง

เรื่องเล่านั้นมีหลายชั้น นี่คืออัตชีวประวัติของ Stingo และยังเป็นเรื่องราวของโซฟีหญิงสาวชาวโปแลนด์ชื่อ Zofia Zavistovsky ซึ่งต้องผ่านนรกแห่ง Auschwitz และขยายไปทั่วหลายหน้า“ โรแมนติกที่โหดร้าย” เป็นคำอธิบายของความรักที่เป็นเวรกรรมของ Zofya และ Nathan Landau เพื่อนบ้านของ Stingo ในเกสต์เฮาส์ราคาถูกในบรูคลิน นี่เป็นนวนิยายเกี่ยวกับลัทธิฟาสซิสต์และเป็นบทความเกี่ยวกับความชั่วร้ายของโลก

สติงเง่อกำลังจดจ่ออยู่กับการทำงานในนวนิยายเรื่องแรกของเขาจากชีวิตของชาวใต้ซึ่งผู้เชี่ยวชาญในการทำงานของ Styron สามารถจดจำการเปิดตัวนวนิยายของเขาได้อย่างง่ายดาย "Hiding in the Darkness" แต่วัสดุอื่น ๆ บุกเข้าไปในโลกแห่งความโกลาหลของความหลงใหลที่ Stingo พยายามสร้างขึ้นมาใหม่ เรื่องราวชีวิตของ Zofya ซึ่งชิ้นส่วนหลังจากชิ้นส่วนบอกกับเพื่อนบ้านที่น่ารักในช่วงเวลาของความกลัวและความสิ้นหวังที่เกิดจากความขัดแย้งกับนาธานที่ไม่มีประสบการณ์อีกทำให้ Stingo คิดว่าลัทธิฟาสซิสต์คืออะไร

หนึ่งในข้อสังเกตที่น่าสนใจที่สุดของเขาคือข้อสรุปเกี่ยวกับการอยู่ร่วมกันอย่างสันติของสองชั้นของศัตรู ดังนั้นในวันเดียวที่ชาวยิวกลุ่มถัดไปที่ส่งมอบรถไฟถูกชำระบัญชีที่ Auschwitz มือใหม่ของ Stingo เขียนจดหมายสนุกถึงพ่อของเขาจากค่ายฝึกนาวิกโยธินใน North Carolina การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์และ "เกือบปลอบโยน" ปรากฏในรูปแบบของแนวซึ่งถ้าพวกเขาตัดกันแล้วในอินฟินิตี้หมอก ชะตากรรมของ Zofya เตือน Stingo ว่าทั้งเขาและเพื่อนร่วมชาติของเขาไม่รู้เรื่องลัทธิฟาสซิสต์ การมีส่วนร่วมส่วนตัวของเขาคือไปถึงโรงละครแห่งสงครามเมื่อความจริงแล้วสงครามสิ้นสุดลงแล้ว

โปแลนด์วัยสามสิบ ... Zofya เป็นลูกสาวของศาสตราจารย์ด้านกฎหมายแห่งมหาวิทยาลัย Cracow Began เมียร์สามีของเธอก็สอนวิชาคณิตศาสตร์เช่นกัน ที่ไหนสักแห่งในระยะไกลลัทธิฟาสซิสต์ก็กำลังเงยหน้าขึ้นผู้คนกำลังไปที่ค่ายพัก แต่กำแพงของอพาร์ทเมนท์ที่มีบรรยากาศสบาย ๆ ปกป้อง Zofya จากข้อเท็จจริงที่น่าเศร้า เธอไม่ได้ไว้วางใจสติงโกทันทีที่เธอเก็บความลับจากนาธาน พ่อของเธอไม่เคยต่อต้านฟาสซิสต์ที่ช่วยชาวยิวโดยการเสี่ยงชีวิตของเขาเอง นักกฎหมายผู้มีเกียรติในทางกลับกันก็เป็นกลุ่มต่อต้านชาวยิวที่กระตือรือร้นและแต่งหนังสือปัญหาชาวยิวในโปแลนด์ ลัทธินาซีนิยมชาติสามารถแก้ไขได้” นักวิชาการด้านกฎหมายได้เสนอสิ่งที่พวกนาซีจะเรียกในภายหลังว่า "การตัดสินใจขั้นสุดท้าย" ตามคำร้องขอของบิดาของเขา Zofier ต้องพิมพ์ต้นฉบับสำหรับสำนักพิมพ์ มุมมองของพ่อของเธอทำให้เกิดความสยองขวัญ แต่ความตกใจก็ผ่านไปอย่างรวดเร็วบดบังด้วยความกังวลในครอบครัว

... 2482 โปแลนด์ถูกครอบครองโดยพวกนาซี ศาสตราจารย์ Begansky หวังว่าจะเป็น Reich ที่มีประโยชน์ในฐานะผู้เชี่ยวชาญในประเด็นระดับชาติ แต่ชะตากรรมของเขาถูกกำหนดโดย Aryans หนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์ ในฐานะตัวแทนของเผ่าพันธุ์สลาฟที่ด้อยกว่าเยอรมนีผู้ยิ่งใหญ่ไม่ต้องการเขา ร่วมกับบุตรเขยสามีของ Zofya เขาจบลงที่ค่ายกักกันที่ทั้งสองตาย สติงได้ยิน "ประวัติศาสตร์โปแลนด์" และเขาก็ประทับบนภาพของชาวใต้ของเขาเป็นประจำ นาธานให้ความสนใจในงานของเขาอ่านข้อความที่ตัดตอนมาจากนวนิยายและยกย่อง Stingo และไม่ได้ออกมาจากความสุภาพ แต่เพราะเขาเชื่อในความสามารถในวรรณกรรมของเพื่อนร่วมห้อง ในขณะเดียวกัน Stingo ผู้น่าสงสารเพียงคนเดียวต้องรับผิดชอบต่อความสัมพันธ์ระหว่างคนผิวดำกับคนผิวขาวในภูมิภาคนี้อเมริกา Philippians ของนาธานฟังดูไม่ยุติธรรม แต่ความโชคร้ายของโชคชะตาคือความเจริญรุ่งเรืองในปัจจุบันของญาติ Stingo ปรากฎว่าพ่อของเขาส่งเงินให้เขาและให้เขาทำงานในนวนิยายต่อไปได้เป็นส่วนหนึ่งของจำนวนเงินที่ได้รับในสมัยโบราณโดยปู่ทวดของเขาจากการขายทาสหนุ่มชื่อเล่นศิลปิน เขาถูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรมจากเด็กหญิงที่มีอาการฮือฮาในการก่อกวนจากนั้นก็ปรากฎว่าเธอได้ใส่ร้ายเขา ปู่ทวดพยายามอย่างมากเพื่อหาชายหนุ่มและไถ่ถอนเขา แต่ดูเหมือนว่าเขาจะหายไป ชะตากรรมที่น่าเศร้าของศิลปินที่น่าจะพบกับความตายก่อนวัยอันควรในสวนกลายเป็นรากฐานที่ศิลปินผู้ปรารถนาที่จะวาดภาพด้านมืดของความเป็นจริงกำลังพยายามสร้างอนาคตของเขาในฐานะนักเขียน จริงเงินส่วนใหญ่จะถูกขโมยจาก Stingo และจะมีความรู้สึกรำคาญสองครั้งและความสำเร็จของความยุติธรรมทางประวัติศาสตร์

มาจาก Nathan และ Zofier เขาไม่เพียง แต่อิจฉาเธออย่างอิจฉาสำหรับตัวละครต่าง ๆ ในนวนิยาย แต่ในช่วงเวลาแห่งความโกรธแค้นเขากล่าวหาเธอว่าต่อต้านชาวยิว - ชาวยิวบอกว่าเธอกล้าที่จะเอาชีวิตรอดเมื่อชาวยิวจากโปแลนด์เกือบเสียชีวิตในห้องรมน้ำมัน แต่ที่นี่ในคำตำหนิของนาธานมีความจริงอยู่มากมายแม้ว่าเขาจะไม่สามารถตัดสินความรักของเขาได้ อย่างไรก็ตามคำสารภาพใหม่ของ Zofia สร้างภาพลักษณ์ของผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามปรับตัวให้เข้ากับการดำรงอยู่ที่ผิดปกติเพื่อทำสัญญากับความชั่ว - และล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำอีก

โซฟีเผชิญปัญหา: มีส่วนร่วมในการเคลื่อนไหวต่อต้านหรืออยู่ห่าง Zofya ตัดสินใจที่จะไม่รับความเสี่ยง: หลังจากทั้งหมดเธอมีลูกลูกสาวของอีวาและลูกชายของหยางและเธอก็โน้มน้าวตัวเองว่าเธอเป็นผู้รับผิดชอบชีวิตของพวกเขา

แต่โดยความตั้งใจของสถานการณ์เธอยังคงลงเอยในค่ายกักกัน ผลที่ตามมาของรอบต่อไปของใต้ดินเธอถูกกักตัวและทันทีที่แฮมต้องห้ามพบกับเธอ (เนื้อสัตว์ทั้งหมดเป็นทรัพย์สินของ Reich) เธอถูกส่งไปยังที่ที่เธอกลัวที่จะได้รับ - ไปยัง Auschwitz

ด้วยค่าใช้จ่ายของความสงบสุขแยกต่างหากกับความชั่วร้าย Zofya พยายามช่วยคนที่เขารักและสูญเสียพวกเขาไปทีละคน แม่ของ Zofya เสียชีวิตโดยไม่ได้รับการสนับสนุนและเมื่อมาถึง Auschwitz ชะตากรรมในหน้ากากของชาย SS ขี้เมาแสดงให้เห็นว่าเธอตัดสินใจว่าเด็กคนไหนจะออกไปและใครจะเสียในห้องแก๊ส หากเธอปฏิเสธที่จะเลือกทั้งคู่จะถูกส่งไปยังเตาอบและหลังจากความลังเลอย่างเจ็บปวดเธอก็ทิ้งลูกชายของเธอแจน และในค่าย Zofya ใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะปรับตัว หลังจากกลายเป็นเลขาฯ ชั่วคราวของHössผู้บัญชาการที่ทรงพลังเธอจะพยายามช่วยเหลือ Jan ตำราของพ่อที่เธอช่วยนั้นก็มีประโยชน์เช่นกัน เธอจะประกาศตัวเองต่อต้านยิวอย่างแข็งขันและเป็นแชมป์ของความคิดของลัทธิสังคมนิยมแห่งชาติ เธอพร้อมที่จะเป็นคู่รักของHöss แต่ความพยายามทั้งหมดของเธอก็สิ้นเปลือง หัวหน้าผู้คุมซึ่งเริ่มแสดงความสนใจในตัวเธอได้ถูกย้ายไปที่เบอร์ลินและกลับไปที่กระท่อมทั่วไปและความพยายามที่จะบรรเทาชะตากรรมของลูกชายของเธอจะไร้ประโยชน์ เธอไม่ได้ถูกกำหนดให้เห็น Jan

สติงโกค่อยๆตระหนักถึงสิ่งที่ทำให้เธออยู่ในกลุ่มของนาธาน ครั้งหนึ่งเขาไม่ยอมให้เธอตายในบรูคลินเขาทำ - ด้วยความช่วยเหลือของคุณหมออาร์รีน้องชายของเขา - ทุกอย่างเพื่อให้เธอฟื้นจากอาการช็อคและการขาดสารอาหารและได้รับพละกำลังเพื่อดำรงชีวิตต่อไป ความกตัญญูกตเวทีทำให้เธอทนรับความหึงหวงของนาธานบ้าคลั่งในระหว่างที่เขาไม่เพียง แต่ดูถูก แต่ก็ยังเต้นเธอ

ในไม่ช้าสติงโกเรียนรู้ความจริงที่น่าเศร้า แลร์รี่บอกเขาว่าน้องชายของเขาไม่ได้เป็นนักชีววิทยาฝีมือดีที่ทำงานในโครงการที่นาธันกล่าวจะนำรางวัลโนเบลมาให้เขา นาธานกุ๊บมีพรสวรรค์ที่ยอดเยี่ยมจากธรรมชาติ แต่ความเจ็บป่วยทางจิตที่รุนแรงไม่อนุญาตให้เขาเติมเต็มศักยภาพของเขา ครอบครัวไม่ได้ใช้ความพยายามและเงินเพื่อการรักษา แต่ความพยายามของจิตแพทย์ไม่ได้ให้ผลลัพธ์ที่ต้องการ นาธานทำงานจริงๆใน บริษัท ยา แต่เป็นบรรณารักษ์ที่สุภาพและพูดคุยเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับการค้นพบที่กำลังจะเกิดขึ้น - ทั้งหมดนี้เพื่อมองออกไป

อย่างไรก็ตามในช่วงต่อไปของความผาสุกทางจิตนาธานบอกสติงโกเกี่ยวกับความตั้งใจของเขาที่จะแต่งงานกับโซฟีและพวกเขาทั้งสามจะลงใต้ไปที่“ ฟาร์มครอบครัว” ของสติงโกที่ซึ่งพวกเขาจะได้พักผ่อนอย่างเต็มที่

แน่นอนแผนยังคงแผน แบบใหม่ของ Nathan และ Zofya รีบออกจากบ้าน อย่างไรก็ตามนาธานโทรหาเธอและสติงโกทางโทรศัพท์และสัญญาว่าจะยิงพวกเขาทั้งคู่ เป็นสัญลักษณ์ของความจริงจังของความตั้งใจของเขาเขายิงด้วยปืนพกจนถึงพื้นที่

ในการยืนหยัดของ Stingo, Zofya ออกจากนิวยอร์กใน บริษัท ของเขา พวกเขาไปที่ฟาร์ม Stingo ในระหว่างการเดินทางครั้งนี้ฮีโร่สามารถแยกส่วนกับความบริสุทธิ์ของเขาซึ่งไม่เคยประดับประดาด้วยศิลปินกอธิค สติงโกพยายามหลายครั้งที่จะกลายเป็นผู้ชาย แต่ในอเมริกาความคิดของความรักอิสระไม่เป็นที่นิยมในวัยสี่สิบปลาย ในที่สุดนักเขียนมือใหม่ชาวอเมริกันก็มีสิ่งที่ผู้บัญชาการของ Auschwitz ถูกปฏิเสธเนื่องจากสถานการณ์ ผู้ประสบภัยและเหยื่อของความรุนแรงทั้งหมด Zofya ในเวลาเดียวกันทำหน้าที่เป็นศูนย์รวมของ Erotica

อย่างไรก็ตามตื่นขึ้นมาหลังจากคืนอันน่าตกตะลึงสติงโกตระหนักว่าเขาอยู่ในอันดับหนึ่ง โซฟีไม่สามารถแยกทางจากนาธานและเปลี่ยนใจกลับไปนิวยอร์ก สติงโกรีบตามเธอไปโดยตระหนักว่าเป็นไปได้ว่าเขามาสายเพื่อป้องกันไม่ให้เกิดสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอตัดสินใจขึ้นเขียงสุดท้ายว่าชะตากรรมของ Zofier คืออยู่กับ Stingo หรือตายกับ Nathan เธอได้เลือกชีวิตหลายครั้งเกินไป - ด้วยค่าใช้จ่ายจากการเสียชีวิตของผู้อื่น ตอนนี้เธอทำอย่างอื่น การปฏิเสธความเป็นไปได้ของการมีชีวิตที่สะดวกสบายโซเฟียยังคงสัตย์ซื่อต่อผู้ชายที่เคยช่วยชีวิตเธอ - ตอนนี้เธอได้เชื่อมโยงชะตากรรมของเธอกับเขา ในฐานะตัวละครในโศกนาฏกรรมโบราณพวกเขาใช้ยาพิษและตายไปพร้อมกัน เหล็กในยังคงมีชีวิตอยู่ - และเขียน