: สำหรับพิพิธภัณฑ์โรงเรียนผู้บุกเบิกขโมยจดหมายฉบับสุดท้ายที่ส่งถึงแม่ของลูกชายของเธอที่เสียชีวิตในสงคราม หญิงสาวตาบอดที่มีอายุใช้ชีวิตในครอบครัวแปลก ๆ แต่ตอบสนองตายเสียสัญลักษณ์แห่งความรัก
อิกอร์ไปที่ด้านหน้าในเช้าวันที่ 2 ตุลาคม 2484 เขาถูกพาตัวไปทั่วอพาร์ทเมนต์ทั้งหมด Neody Volodya ที่ถูกส่งไปทางด้านหลังด้วยบาดแผลรุนแรงได้ให้คำแนะนำแก่ผู้ชาย - ไม่มีใครทำเช่นนี้ Igor ไม่มีพ่อ Anna Fyodorovna ยืนอยู่ในประตูเปิดของอพาร์ทเมนต์ส่วนกลางมองดูหลังที่มีความยืดหยุ่นของลูกชายของเธอ
เธอได้รับจดหมายฉบับเดียวจากอิกอร์ที่เขาเขียนเกี่ยวกับสงครามและขอให้ส่งที่อยู่ของ Rimma จากทางเข้าเพื่อนบ้าน - เธอต้องการเหมือนทหารคนอื่นเพื่อรับจดหมายจากหญิงสาว Anna Fedorovna ได้รับจดหมายฉบับที่สองจากจ่า Vadim Perepletchikov เขาเขียนเกี่ยวกับการตายของอิกอร์เพื่อนของเขา หนึ่งสัปดาห์ต่อมามีงานศพมา แอนนา Fedorovna ลูกชายของเธอไว้ทุกข์“ หยุดกรีดร้องและร้องไห้ตลอดไป”
เธอเคยเป็นนักบัญชี แต่ในปี 2484 เธอตั้งใจไปทำงานเป็นผู้ให้บริการรถพ่วงที่สถานี Savelovsky และเธอก็อยู่ที่นั่น ผู้หญิงคนนั้นแบ่งปันบัตรขายของชำของเธอกับครอบครัวกำพร้าทั้งห้าในอพาร์ทเมนต์ของเธอซึ่งมีห้องครัวที่กว้างขวาง ผู้หญิงม่ายห้าคนโดย "กำแพงชีวิต" ปกป้องลูก ๆ ของพวกเขาจากความตาย
ของผู้ชายทั้งหมดในอพาร์ทเมนต์ของชุมชนมีเพียง Volodya ที่ส่งคืน ในไม่ช้าเขาก็แต่งงาน Rimma จากระเบียงใกล้เคียง Anna Fedorovna แทบจะทนไม่ได้กับเรื่องนี้ - สำหรับเธอแล้ว Rimma เป็นแฟนของ Igor ทุกเย็นเธออ่านจดหมายจาก Igorka และจ่า Perepletchikov กระดาษเป็นฝอยอย่างสมบูรณ์และ Anna Fedorovna ทำสำเนาที่อยู่ในโฟลเดอร์บนโต๊ะข้างเตียง เธอซ่อนต้นฉบับไว้ในกล่องที่เก็บสิ่งของลูกชายของเธอ
เพื่อนบ้านไม่ลืมเกี่ยวกับแอนนา Fedorovna การดูถูกเหยียดหยาม“ วิ่งผ่านแมวดำ” เพียงครั้งเดียว วลาดิมีร์ซึ่งงานแต่งงานของแอนนา Fedorovna เป็นแม่ที่ปลูกไว้ให้สัญญาว่าจะตั้งชื่ออิกอร์คนแรกของเธอ เกือบครึ่งปีผู้หญิงไม่ได้สังเกตเห็นทารก เมื่อ Andryushka ล้มป่วย คุณแม่ยังสาววิ่งไปหา Anna Fyodorovna เพื่อขอความช่วยเหลือและหลังจากนั้นเธอก็กลายเป็น "ยายที่แท้จริง" สำหรับเด็กชาย Rimma สัญญาว่าจะเรียกอิกอร์ลูกคนต่อไปของเธอ แต่หญิงสาว Valechka เกิด
เมื่อเวลาผ่านไปผู้อยู่อาศัยในอพาร์ทเมนต์ชุมชนเปลี่ยนไปและมีเพียงสองครอบครัวเท่านั้นที่ไม่ขยับเขยื่อนไป Vladimir และ Rimma เข้าใจว่า Anna Fedorovna จะไม่มีวันออกจากอพาร์ตเมนต์ที่ลูกชายของเธอโตขึ้น “ เมื่ออายุหกสิบเศษในที่สุดพวกเขาก็ได้รับอพาร์ทเมนต์ห้าห้องทั้งห้อง” โดยมีเงื่อนไขว่าห้องหนึ่งถูกดัดแปลงเป็นห้องน้ำ ที่สภาครอบครัวพวกเขาตัดสินใจว่าแอนนา Fedorovna ซึ่งเกษียณอายุแล้วจะไม่ทำงานอีกต่อไปเธอจะต้องดูแลลูกหลานของเธอ
ผู้หญิงอ่านจดหมายทุกเย็น มันกลายเป็นพิธีกรรมที่เธอต้องการ จดหมายส่งเสียงให้แอนนา Fedorovna ด้วยเสียงลูกชายของเธอและจ่าที่ไม่คุ้นเคยมีเพียงงานศพเท่านั้นที่เงียบเสมอเหมือนป้ายหลุมศพ ผู้หญิงไม่กล้ายอมรับนิสัยนี้ไปยังอพาร์ตเมนต์เล็ก
ในปีพ. ศ. 2508 ในวันครบรอบของชัยชนะมีรายงานทางทหารมากมายปรากฏทางโทรทัศน์ซึ่ง Anna Fedorovna ไม่เคยดู เพียงครั้งเดียวที่เธอจ้องมองที่หน้าจอและดูเหมือนว่าเธอจะกลับมามีชายหนุ่มที่แคบ ๆ ของอิกอร์ ตั้งแต่นั้นมาผู้หญิงคนนั้นนั่งอยู่หลายวันใกล้กับจอโทรทัศน์ขนาดเล็กของ KVN หวังว่าจะได้พบลูกชายของเธออีกครั้ง นี่มันไร้ประโยชน์สำหรับเธอ Anna Fedorovna เริ่มตาบอดและในไม่ช้าจดหมายก็หยุดส่งเสียง แว่นตาที่ผู้ตรวจสายตากำหนดไว้ช่วยเดิน แต่เธอไม่สามารถอ่านได้อีกต่อไป
มาถึงตอนนี้วิศวกรโยธา Andrei แต่งงานและย้ายแล้วและ Valya ซึ่งกลายเป็นหมอ“ ให้กำเนิดเด็กผู้หญิงที่ไม่มีการแต่งงาน” สำหรับแอนนา Fedorovna ที่ตาบอดอย่างสิ้นเชิงความไร้บิดาของทันย่ากลายเป็นความสุขครั้งสุดท้าย เมื่อธัญญาเรียนรู้ที่จะอ่านผู้หญิงคนนั้นก็แสดงจดหมายโลภให้เธอ ตอนนี้หญิงสาวอ่านออกเสียงทุกเย็นและเสียงตัวอักษรกลับมา แอนนา Fedorovna เล่าถึงขั้นตอนแรกของลูกชายของเธอคำถามแรกของเขา“ พ่ออยู่ที่ไหน” ผู้หญิงไม่ได้ทาสีกับพ่อของอิกอร์เขาทิ้งเธอไว้เมื่อลูกชายของเธออายุสามขวบ เธอแลกเปลี่ยนห้องพักขนาดใหญ่ของเธอและลงเอยในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางซึ่งเธอเรียกตัวเองว่าเป็นแม่ม่าย แอนนา Fedorovna จำได้ว่าอิกอร์และ Volodya หนีไปสเปนเพื่อเอาชนะพวกนาซีปีที่เรียนและชีวิตหลังความตาย
ในไม่ช้า Anna Fyodorovna ฉลองวันเกิดครบรอบแปดสิบ Rimma เชิญทุกคนที่ยังจำ Igorka ได้และผู้หญิงคนนั้นก็มีความสุข 1985 ผ่านไปวันครบรอบปีแห่งชัยชนะต่อไป ครั้งหนึ่งผู้บุกเบิกชายและหญิงสองคนมาที่ Anna Fedorovna และขอให้แสดงจดหมาย จากนั้นเด็กผู้หญิงคนหนึ่งเริ่มเรียกร้องให้แอนนา Fedorovna ส่งจดหมายไปยังพิพิธภัณฑ์ของโรงเรียน เธอเชื่อว่าผู้หญิงคนนั้นไม่ต้องการจดหมายเพราะเธอแก่แล้วและจะตายเร็ว ๆ นี้และเอกสารเหล่านี้จำเป็นสำหรับการเชื่อมโยงของพวกเขาเพื่อทำตามแผน แอนนา Fedorovna อหังการอย่างอหังการของผู้บุกเบิก เธอปฏิเสธและขับไล่เด็ก ๆ ออกไป
ในตอนเย็นปรากฏว่าตัวอักษรหายไป พวกเขาถูกขโมยโดยผู้บุกเบิก แอนนา Fedorovna คลุมเครือจำได้ว่าพวกเขากระซิบที่โต๊ะเครื่องแป้งที่วางอยู่ รอบ ๆ แอนนา Fedorovna เงียบขึ้นครองราชย์ เธอไม่ได้ยินเสียงลูกชายของเธออีกต่อไป แต่ในไม่ช้าเสียงอื่น ๆ ก็ดังขึ้นอย่างเป็นทางการ - มันเป็นงานศพที่พูด น้ำตายังคงไหลช้าลงแก้มของ Anna Fedorovna แม้หลังจากที่เธอเสียชีวิต
และไม่มีที่สำหรับจดหมายในพิพิธภัณฑ์โรงเรียน พวกเขาถูกเลื่อนออกไปในการสำรองทำเครื่องหมายด้วยคำจารึก "หมายเลขแสดง"