หนังสือของ Herzen เริ่มต้นด้วยเรื่องราวของพี่เลี้ยงเด็กเกี่ยวกับการทดสอบของตระกูล Herzen ในมอสโกในปี 1812 ครอบครองโดยชาวฝรั่งเศส (A. I. ตัวเองเป็นเด็กเล็ก) ลงท้ายด้วยการแสดงผลในยุโรปของ 1865 - 1868 ที่จริงแล้วความทรงจำในความหมายที่แท้จริงของคำว่า "อดีตและความคิด" ไม่สามารถเรียกได้: การบรรยายที่สอดคล้องกันดูเหมือนจะพบได้เฉพาะในห้าส่วนแรกของแปด (ก่อนที่จะย้ายไปลอนดอนในปี 1852); เพิ่มเติม - ชุดบทความเรียงความบทความข่าวที่จัดเรียงตามลำดับเวลา บางบทของ "อดีตและความคิด" ได้รับการตีพิมพ์เป็นสิ่งที่เป็นอิสระ ("Western Arabesques", "Robert Owen") Herzen เปรียบเทียบตัวเองกับ "อดีตและความคิด" กับบ้านที่เสร็จสมบูรณ์อยู่ตลอดเวลา: ด้วย "ชุดของส่วนขยาย, โครงสร้างพื้นฐาน, สิ่งก่อสร้าง"
ส่วนที่หนึ่ง - "Children’s and University (1812 - 1834)" - อธิบายชีวิตส่วนใหญ่ในบ้านของพ่อ - hypochondriac สมาร์ทที่ดูเหมือนจะลูกชายของเขา (เช่นลุงของเขาเช่นเพื่อนของพ่อของเขา - เช่น O. A. Zherebtsova) รุ่นทั่วไปศตวรรษที่ 18 .
เหตุการณ์เมื่อวันที่ 14 ธันวาคม 1825 มีผลพิเศษต่อจินตนาการของเด็กผู้ชาย ในปี 1827 Herzen พบกับญาติห่าง ๆ ของเขา N. Ogarev กวีอนาคตผู้เป็นที่รักของผู้อ่านชาวรัสเซียในยุค 1840 และ 1860; เมื่อรวมกับเขาแล้ว Herzen จะบริหารโรงพิมพ์รัสเซียในลอนดอน เด็กชายทั้งสองชื่นชอบชิลเลอร์มาก เหนือสิ่งอื่นใดมันนำพวกเขามารวมกันอย่างรวดเร็ว เด็กชายมองมิตรภาพของพวกเขาในฐานะพันธมิตรของผู้สมคบคิดทางการเมืองและในเย็นวันหนึ่งที่สแปร์โรว์ฮิลส์ "กอดสบถในมุมมองทั้งหมดของมอสโกเพื่อเสียสละ <... > ชีวิตที่เลือก <... > การต่อสู้" Herzen ยังคงแสดงความคิดเห็นทางการเมืองที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงและเติบโตขึ้นมาในฐานะนักศึกษาภาควิชาฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ของมหาวิทยาลัยมอสโก
ส่วนที่สอง -“ เรือนจำและผู้ถูกเนรเทศ” (1834 - 1838)“: ในกรณีที่กุเรื่องเกี่ยวกับการดูหมิ่นพระมหากษัตริย์ Herzen, Ogarev และคนอื่น ๆ จากวงมหาวิทยาลัยของพวกเขาถูกจับกุมและถูกเนรเทศ; Herzen ใน Vyatka ทำหน้าที่ในสำนักงานรัฐบาลจังหวัดรับผิดชอบแผนกสถิติ ในบทที่สอดคล้องกันของอดีตและการลงโทษทั้งชุดของกรณีที่น่าเศร้าและประวัติจากประวัติศาสตร์ของการบริหารงานของจังหวัดจะถูกเก็บรวบรวม
ที่นี่ A. L. Vitberg ซึ่ง Herzen พบกันในที่ลี้ภัยและการออกแบบที่มีความสามารถและน่าทึ่งของเขาของวัดในความทรงจำของปี 1812 ใน Sparrow Hills อธิบายอย่างชัดเจนมาก
2381 ใน Herzen ถูกย้ายไปที่วลาดิมีร์
ส่วนที่สาม -“ Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839)“ - เรื่องราวความรักแสนโรแมนติกของ Herzen และ Natalya Alexandrovna Zakharyina ลูกสาวผิดกฎหมายของลุง Herzen นำโดยป้าที่บ้าคลั่งและชั่วร้าย ญาติไม่ยินยอมให้แต่งงาน ในปี 1838 Herzen มาถึงกรุงมอสโกซึ่งเขาถูกห้ามไม่ให้เข้ามาหยิบเจ้าสาวออกไปและแต่งงานอย่างลับๆ
ในส่วนที่สี่ - "มอสโก, ปีเตอร์สเบิร์กและโนฟโกรอด" (1840 - 1847) "อธิบายถึงบรรยากาศทางปัญญาของยุคมอสโกในยุคนั้น Herzen และ Ogarev ที่กลับมาจากการถูกเนรเทศกลายเป็นเพื่อนสนิทกับหนุ่ม Hegelians - วงกลมของ Stankevich (ก่อนอื่น Belinsky และ Bakunin) ในบท“ ไม่ใช่ของเรา” (ประมาณ Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen พูดถึงสิ่งที่ทำให้ชาวตะวันตกและชาวสลาฟฟีลเข้ามารวมตัวกันอย่างใกล้ชิดในทศวรรษที่ 1940 (ต่อไปนี้เป็นคำอธิบายว่าทำไม Slavophilism ไม่สามารถสับสนกับชาตินิยมอย่างเป็นทางการและการอภิปรายเกี่ยวกับชุมชนรัสเซียและสังคมนิยม)
ในปีค. ศ. 1846 ด้วยเหตุผลเชิงอุดมการณ์ Ogarev และ Herzen ได้แยกจากหลาย ๆ คนส่วนใหญ่มาจาก Granovsky (การทะเลาะกันระหว่าง Granovsky และ Herzen เพราะคนหนึ่งเชื่อและคนอื่น ๆ ไม่เชื่อในความเป็นอมตะของวิญญาณเป็นคุณลักษณะเฉพาะของยุค) ; หลังจากนั้น Herzen ตัดสินใจออกจากรัสเซีย
ส่วนที่ห้า ("ปารีส - อิตาลี - ปารีส (1847 - 1852): ก่อนและหลังการปฏิวัติ") บอกถึงปีแรก Herzen ใช้เวลาในยุโรป: วันแรกของรัสเซียที่ในที่สุดก็พบว่าตัวเองอยู่ในปารีสเมืองที่สิ่งที่เขาสร้างขึ้น ที่บ้านเขาอ่านด้วยความโลภ:“ จริง ๆ แล้วฉันอยู่ที่ปารีสไม่ใช่ในฝัน แต่ในความเป็นจริง: หลังจากทั้งหมดนี่คือคอลัมน์ Vendome และ rue de la Paix”; เกี่ยวกับขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติในกรุงโรมเรื่อง“ Young Italy” เกี่ยวกับการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ. 1848 ในฝรั่งเศส (ทั้งหมดนี้มีการอธิบายสั้น ๆ : Herzen หมายถึงผู้อ่านถึง“ จดหมายจากฝรั่งเศสและอิตาลี”) เกี่ยวกับการอพยพไปปารีส - โปแลนด์ส่วนใหญ่ ด้วยความลึกลับของศาสนพยากรณ์คาทอลิกสิ่งที่น่าสมเพช (โดยวิธีการเกี่ยวกับ Mickiewicz) ประมาณเดือนมิถุนายนเกี่ยวกับเที่ยวบินของเธอไปยังประเทศสวิสเซอร์แลนด์และอื่น ๆ
ในส่วนที่ห้าแล้วการนำเสนอเหตุการณ์ที่สอดคล้องกันถูกขัดจังหวะโดยบทความอิสระและบทความ ในการนำเสนอของชาวอาหรับตะวันตก Herzen - ประทับใจในระบอบการปกครองของนโปเลียนที่สามอย่างชัดเจน - พูดถึงความสิ้นหวังของอารยธรรมตะวันตกที่สิ้นหวังดังนั้นผู้รักสังคมนิยมรัสเซียทุกคนหรือเสรีนิยม ยุโรปถูกทำลายโดยลัทธินิยมที่ยึดครองทุกสิ่งด้วยความเป็นอยู่ที่ดีของวัตถุ: วิญญาณกำลังเสื่อมโทรม (หัวข้อนี้กลายเป็นบทเพลงของ "อดีตและความคิด": ดูตัวอย่าง: บทที่ "John-Stuart Mill และหนังสือของเขา" On Liberty "ในส่วนที่หก) Herzen เห็นหนทางเดียวในแนวคิดของสถานะทางสังคม
ในบทเกี่ยวกับ Proudhon, Herzen เขียนเกี่ยวกับความประทับใจของคนรู้จัก (ความนุ่มนวลที่ไม่คาดคิดของ Proudhon ในการสื่อสารส่วนตัว) และหนังสือของเขา "ในความยุติธรรมในโบสถ์และในการปฏิวัติ" Herzen ไม่เห็นด้วยกับพราวด์ฮอนผู้เสียสละบุคคลมนุษย์ให้เป็น "พระเจ้าที่ไร้มนุษยธรรม" ในสภาวะที่ชอบธรรม Herzen โต้แย้งกับรูปแบบของรัฐทางสังคมอย่างต่อเนื่อง - ในบรรดาอุดมการณ์ของการปฏิวัติปี 1891 เช่น Ba-bef หรือในวัยหกสิบเศษของรัสเซีย - ทำให้คณะผู้ปฏิวัติใกล้กับ Arakcheev (ดูตัวอย่างบทที่ "Robert Owen" ในตอนหก)
โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ยอมรับไม่ได้สำหรับ Herzen คือทัศนคติของพราวด์ฮอนสำหรับผู้หญิง - ทัศนคติที่เป็นเจ้าของของชาวนาฝรั่งเศส เกี่ยวกับสิ่งที่ยากและเจ็บปวดเช่นการทรยศและความหึงหวง Proudhon เป็นผู้ตัดสินขั้นต้นเกินไป ในน้ำเสียงของ Herzen เป็นที่ชัดเจนว่าหัวข้อนี้อยู่ใกล้และเจ็บปวดสำหรับเขา
ส่วนที่ห้าเสร็จสมบูรณ์โดยประวัติศาสตร์อันน่าทึ่งของครอบครัว Herzen ในปีสุดท้ายของชีวิตของ Natalya Alexandrovna: ส่วนหนึ่งของอดีตและความคิดนี้ได้รับการตีพิมพ์เป็นเวลาหลายปีหลังจากการตายของบุคคลที่อธิบายไว้ในนั้น
เหตุการณ์ในเดือนมิถุนายนของปี 1848 ในปารีส (การพ่ายแพ้ของการจลาจลและการครอบครองนโปเลียนที่สาม) จากนั้นความเจ็บป่วยที่ร้ายแรงของลูกสาวตัวน้อยส่งผลกระทบร้ายแรงต่อ Natalya Alexandrovna ที่น่าประทับใจซึ่งโดยทั่วไปมีแนวโน้มที่จะซึมเศร้า ประสาทของเธอเครียดและเมื่อเราสามารถเข้าใจจากเรื่องราวที่ถูก จำกัด ของ Herzen เธอเข้าใกล้ความสัมพันธ์กับ Herweg (กวีชาวเยอรมันและนักสังคมนิยมที่มีชื่อเสียงแล้วเป็นเพื่อนสนิทของ Herzen) สัมผัสกับการร้องเรียนเรื่องความเหงาของวิญญาณที่เข้าใจไม่ได้ Natalya Alexandrovna ยังคงรักสามีของเธอสถานะปัจจุบันของสิ่งต่าง ๆ ที่ทรมานเธอและในที่สุดเธอก็เข้าใจถึงความจำเป็นในการเลือกพูดกับสามีของเธอ; Herzen แสดงความพร้อมในการหย่าร้างหากมีความประสงค์ของเธอ; แต่ Natalya Alexandrovna อยู่กับสามีของเธอและพักกับ Herweg (นี่คือสีเหน็บแนม Herzen แสดงให้เห็นถึงชีวิตครอบครัวของ Herweg ภรรยาของเขาคือลูกสาวของนายธนาคารที่เธอแต่งงานเอ็มม่าเพราะเงินเธอเยอรมันกระตือรือร้นกระตือรือร้นอุปถัมภ์สามีของเธอซึ่งเป็นอัจฉริยะในความคิดของเธอถูกกล่าวหาว่าเธอเสียสละความสุข Emma เพื่อความสงบสุขของ Herweg)
หลังจากการปรองดองของ Herzena พวกเขาใช้เวลาหลายเดือนที่มีความสุขในอิตาลี ในปี 1851 แม่ของ Herzen และลูกชายตัวเล็กของ Kolya ตายในซากเรืออับปาง ในขณะเดียวกัน Herweg ไม่ต้องการคืนดีกับความพ่ายแพ้ของเขาข่มเหง Herzenov ด้วยการร้องเรียนขู่ว่าจะฆ่าพวกเขาหรือฆ่าตัวตายและในที่สุดก็แจ้งให้คนรู้จักทั่วไปทราบถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เพื่อน ๆ ยืนขึ้นเพื่อ Herzen; ติดตามฉากที่ไม่พึงประสงค์, การเรียกคืนหนี้สินทางการเงินเก่า, การโจมตี, สิ่งพิมพ์ในวารสาร ฯลฯ Natalya Aleksandrovna ไม่สามารถแบกรับสิ่งนี้และตายในปี 1852 หลังจากการเกิดอีกครั้ง (เห็นได้ชัดจากการบริโภค)
ส่วนที่ห้าลงท้ายด้วยส่วน“ Russian Shadows” - บทความเกี่ยวกับผู้อพยพชาวรัสเซียซึ่ง Herzen พูดมาก NI Sazonov เพื่อนมหาวิทยาลัยของ Herzen เดินทางไปทั่วยุโรปอย่างมากและค่อนข้างงงงวยดำเนินโครงการทางการเมืองจนกระทั่งเขาไม่ได้จัดกิจกรรม "วรรณกรรม" ของ Belinsky เกินไปสำหรับ Herzen คน Sazonov คนนี้เป็นชาวรัสเซียในยุคนั้น ทำลาย "เหวแห่งขุมกำลัง" ที่ไม่ได้อ้างสิทธิ์โดยรัสเซีย และที่นี่การระลึกถึงเพื่อนของเธอ Herzen ต่อหน้าคนรุ่นใหม่ที่หยิ่ง -“ อายุหกสิบเศษ” -“ ต้องได้รับการยอมรับและความยุติธรรม” สำหรับคนเหล่านี้ที่“ เสียสละทุกอย่าง <... > สิ่งที่วิถีชีวิตดั้งเดิมเสนอให้พวกเขา <... > ความเชื่อมั่น <... > คนเหล่านี้ไม่สามารถถูกเก็บถาวรได้ ... " A. Engelson สำหรับ Herzen เป็นคนรุ่น Petrashevsky ที่มีลักษณะ "เจ็บปวดเจ็บปวด", "ความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่" ที่พัฒนาขึ้นภายใต้อิทธิพลของคน“ เส็งเคร็งและเล็ก” ซึ่งประกอบขึ้นเป็นคนส่วนใหญ่ด้วย“ ความหลงใหลในการสังเกตตนเองการสอบสวนตนเอง ยิ่งกว่านั้นด้วยความน่าเสียดายและการไร้ความสามารถในการทำงานหนักความหงุดหงิดและแม้แต่ความโหดร้าย
ส่วนที่หก. หลังจากการเสียชีวิตของภรรยาของเขา Herzen ย้ายไปอยู่อังกฤษหลังจากข่าวลือเรื่องละครครอบครัวของ Herzen Herzen Herzen ต้องการให้ศาลอนุญาโตตุลาการของระบอบประชาธิปไตยในยุโรปเข้าใจความสัมพันธ์ของเขากับ Herweg และยอมรับความถูกต้องของ Herzen แต่ Herzen พบว่าไม่มั่นใจใน "ศาล" (เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น) แต่ในงานของเขา: เขา "หยิบ <... > สำหรับอดีตและความคิดและการจัดการโรงพิมพ์ของรัสเซีย"
ผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับความเหงาที่เป็นประโยชน์ในชีวิตของเขาในกรุงลอนดอน ("เดินไปตามลำพังรอบ ๆ ลอนดอนตามรอยตัดหิน <... > บางครั้งไม่เห็นก้าวเดียวจากหมอกโอปอลอย่างต่อเนื่องและกระแทกกับเงาที่วิ่งอยู่ ); มันเป็นความอ้างว้างในหมู่ฝูงชน: อังกฤษภูมิใจใน "สิทธิของการลี้ภัย" ของมันแล้วเต็มไปด้วยผู้อพยพ ส่วนที่หกส่วนใหญ่เกี่ยวกับพวกเขา ("อังกฤษ (1852 - 1864)")
จากผู้นำของขบวนการสังคมนิยมยุโรปและขบวนการปลดปล่อยแห่งชาติซึ่ง Herzen คุ้นเคยก็มีบางคนที่ใกล้ชิด (chap. "Peaks Mountain" - เกี่ยวกับ Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout และอื่น ๆ ; chap. "Camicia rossa" อังกฤษเป็นเจ้าภาพ Garibaldi - เกี่ยวกับความกระตือรือร้นและความสนใจของรัฐบาลทั่วประเทศซึ่งไม่ต้องการทะเลาะกับฝรั่งเศส) - กับสายลับอาชญากรขอค่าเผื่อภายใต้หน้ากากของผู้ลี้ภัยทางการเมือง (บทที่ "ลอนดอน Freemasons ของ Fifties") เชื่อมั่นในการดำรงอยู่ของตัวละครแห่งชาติ Herzen อุทิศแต่ละบทความเพื่ออพยพผู้คนจากหลายเชื้อชาติ (ผู้อพยพชาวโปแลนด์ชาวเยอรมันอพยพ) (ดูที่นี่โดยเฉพาะอย่างยิ่งลักษณะของมาร์กซ์และมาร์กซ์ - "ซัลเฟอร์แก๊ง"; ความสามารถของทุกอย่างที่จะทำลายคู่แข่งทางการเมือง; มาร์กซ์จ่าย Herzen เหมือนกัน) โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่จะสังเกตเห็นว่าตัวละครแห่งชาติ Herzen ปรากฏตัวในการปะทะกัน (ดูคำอธิบายที่ตลกขบขันว่าคดีของนักประลองชาวฝรั่งเศส สองกระบวนการ”)
ตอนที่เจ็ด อุทิศให้กับการอพยพของรัสเซียที่แท้จริง (ดูตัวอย่างเช่นบทความที่แยกกันเกี่ยวกับ M. Bakunin และ V. Pecherin) ประวัติศาสตร์ของโรงพิมพ์รัสเซียฟรีและ The Bell (1858 - 1862) ผู้เขียนเริ่มต้นด้วยการอธิบายการมาเยือนของพันเอกโดยไม่คาดคิดชายผู้ซึ่งดูเหมือนจะไม่รู้และไม่มีเจตนา แต่คิดว่ามันเป็นหน้าที่ที่จะต้องมาหา Herzen ในฐานะเจ้านาย: "ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนายพลทันที" บทแรก -“ Apogee and perigee”:“ Bell” เป็นที่นิยมและมีอิทธิพลอย่างมากในรัสเซียหลังจากมอสโกเป็นที่รู้จักและโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจาก Herzen กล้าพิมพ์เพื่อสนับสนุนชาวโปแลนด์ในช่วงการจลาจลในปี 1862
ตอนที่แปด (1865 - 1868) ไม่มีชื่อและชุดรูปแบบทั่วไป (ไม่ได้โดยไม่มีเหตุผลบทแรกของมันคือ "ไม่มีการสื่อสาร"); ที่นี่มีการอธิบายความประทับใจที่เกิดขึ้นกับผู้เขียนในช่วงปลายยุค 60 ประเทศต่าง ๆ ในยุโรปและ Herzen ยังคงมองยุโรปว่าเป็นอาณาจักรแห่งความตาย (ดูบทที่เวนิสและที่ "ผู้เผยพระวจนะ" - "แดเนียลส์" ประนามราชวงศ์ฝรั่งเศสเหนือสิ่งอื่นใดบนพี Leroux); ไม่ได้โดยไม่มีเหตุผลทั้งบท - "จากโลกอื่น" - อุทิศให้กับผู้สูงอายุเมื่อคนที่ประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียง สวิตเซอร์แลนด์น่าจะเป็นที่เดียวในยุโรปที่คุณยังมีชีวิตอยู่
อดีตและความคิดเสร็จสมบูรณ์โดยจดหมายเก่า (ตำราจดหมายถึง Herzen จาก N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle) ในคำนำให้พวกเขา Herzen เปรียบเทียบตัวอักษร - "หนังสือ": ในจดหมายที่ผ่านมา "ไม่ได้บดขยี้ด้วยกำลังทั้งหมดของมันขณะที่มันทับในหนังสือ เนื้อหาแบบสุ่มของตัวอักษรความง่ายของพวกเขาง่ายความกังวลในชีวิตประจำวันของพวกเขาทำให้เราใกล้ชิดกับนักเขียนมากขึ้น” ดังนั้นตัวอักษรที่เข้าใจจึงคล้ายกับหนังสือทั้งเล่มของบันทึกความทรงจำของ Herzen ที่ซึ่งรวมถึงการตัดสินของเขาเกี่ยวกับอารยธรรมยุโรปเขาได้พยายามรักษาคนที่ "สบาย ๆ " และ "ทุกวัน" ไว้ ตามที่ระบุไว้ในบทที่ XXIV ส่วนที่ห้า "โดยทั่วไปแล้วตัวอักษรคืออะไรถ้าไม่จดบันทึกในช่วงเวลาสั้น ๆ "