ที่เกิดเหตุเป็นเมืองเล็ก ๆ ในวันก่อนการถือกำเนิดของกองกำลังศัตรู ตามที่ผู้เขียนเหตุการณ์ที่อธิบายไว้ในนวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องจริงอย่างเคร่งครัดนั่นคือพวกเขาไม่ได้อ้างความสำคัญเชิงเปรียบเทียบใด ๆ อย่างไรก็ตามความเป็นจริงคือภาพในมันไม่คุ้นเคยกับผู้อ่านจากประสบการณ์ส่วนตัว แต่เป็นเรื่องโกหก
เรื่องราวเริ่มต้นด้วยความจริงที่ว่าทหารบางคนอ่อนล้าและแข็งจากความหนาวเย็นยืนอยู่ในฤดูหนาวภายใต้หิมะที่ตกลงมาอย่างต่อเนื่องใกล้กับโคมไฟและกำลังรอใครบางคน ในมือของเขาเขาถือกล่องดีบุกที่ห่อด้วยกระดาษสีน้ำตาลคล้ายกับกล่องรองเท้าซึ่งมีบางสิ่งที่เขาต้องส่งต่อให้ใครบางคน เขาจำชื่อถนนไม่ได้เมื่อมีการประชุม เขาไม่รู้ว่าเขามาจากหน่วยทหารใด เมื่อเวลาผ่านไปเขาข้ามไปยังถนนอื่นเหมือนกันเต็มไปด้วยหิมะจมอยู่ในหมอกควันยืนใกล้โคมไฟเดียวกันเหมือนผ่านเขาวงกตเดินไปรอบ ๆ ทางแยกของร้างและตรอกซอกซอยโดยตรงไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงอยู่ที่นี่ ใช้เวลาที่นี่ไปแล้วไม่นานเท่าไหร่ ทิวทัศน์ของนวนิยายเรื่องนี้ได้รับการอธิบายอย่างเคร่งครัด: นี่คือคาเฟ่ที่ทหารเข้ามาดื่มไวน์หนึ่งแก้วห้องที่มีผมสีดำและสามีผู้พิการของเธอทำให้เขาหยุดพักและโกดังทหารในอดีตกลายเป็นที่พักพิงสำหรับทหารโสดที่บาดเจ็บและป่วย การตกแต่งเหล่านี้จะไหลเข้าหากันอย่างเงียบ ๆ และทุกครั้งที่มีการเปลี่ยนแปลงสิ่งใดสิ่งใหม่ ๆ เหตุการณ์ต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นในนวนิยายเป็นภาพในรูปแบบของฉากที่ไม่มีอดีตหรืออนาคตในรูปแบบของภาพเขียนกรอบ
ทหารมักจะไม่ไปในที่ที่เขาไปหรือในใจของเขาบางคนก็ถูกแทนที่ด้วยของตกแต่งอื่น ๆ ในบางครั้งเด็กชายอายุสิบปีจะปรากฏตัวในสายตาของทหารที่เข้ามาใกล้เขาหยุดแล้วก็เข้าสู่การสนทนากับเขาจากนั้นก็วิ่งออกไปอย่างรวดเร็วหรือหายไป
หนึ่งในตอนที่เด็กผู้ชายนำทหารในร้านกาแฟ มุมมองของผู้อ่านเป็นภาพคงที่ของผู้เข้าชมและพนักงานคาเฟ่ซึ่งบางครั้งก็แช่แข็งในท่าที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุด ทันใดนั้นทุกอย่างก็เข้ามาในชีวิตทหารก็รอให้พนักงานเสิร์ฟเข้ามาหาเขาและถามว่าถนนอยู่ที่ไหนชื่อที่เขาจำไม่ได้
หรือทหารตามเด็กผู้ชายพบว่าตัวเองอยู่ในทางเดินมืดที่มีประตูและบันไดหลายแห่งซึ่งแสงปรากฏขึ้นในทันใดจากนั้นก็หายไปจากนั้นทางเดินก็ตกลงสู่พลบค่ำอีกครั้ง ประตูบานหนึ่งเปิดออกและมีผู้หญิงแต่งตัวด้วยชุดดำมีผมสีดำและตาสีบลอนด์ เธอเชิญทหารให้เข้ามานั่งลงที่โต๊ะคลุมด้วยผ้าน้ำมันในกรงสีแดงและสีขาวและมอบไวน์สักแก้วและขนมปังหนึ่งชิ้นให้เขา จากนั้นเธอกับสามีผู้พิการพูดคุยกันเป็นเวลานานว่าทหารต้องไปทางไหนและมาสรุปว่าไม่เป็นธรรมที่ถนนสายนี้คือถนนบูวาร์ด จัดให้เด็กชายทำตัวเป็นทหาร เด็กชายพาเขาไปที่บ้านบางชนิดซึ่งกลายเป็นสวรรค์สำหรับคนป่วยและทหารที่บาดเจ็บ ทหารได้รับอนุญาตภายในแม้ว่าเขาจะไม่มีเอกสารใด ๆ กับเขา เขาพบว่าตัวเองอยู่ในห้องที่มีหน้าต่างบานใหญ่ ห้องพักเรียงรายไปด้วยเตียงซึ่งผู้คนที่มีดวงตาเปิดกว้างไม่นิ่ง เขาผล็อยหลับไปในเสื้อคลุมเปียกบนเตียงโดยวางกล่องไว้ใต้หมอนก่อนหน้านี้เพื่อไม่ให้ถูกขโมย ตอนกลางคืนเขาพยายามหาอ่างล้างหน้าในเครือข่ายทางเดินเพื่อดื่มน้ำ แต่เขาไม่มีกำลังพอที่จะไปถึงที่นั่น เขามีเพ้อ เขาฝันถึงอดีตทหารของเขาและสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาในระหว่างวัน แต่ในรุ่นดัดแปลง เช้าวันรุ่งขึ้นแพทย์ระบุว่าทหารมีไข้รุนแรง เขาได้รับยาอีกเสื้อคลุมแห้ง แต่ไม่มีแถบ ทหารเปลี่ยนเสื้อผ้าจับช่วงเวลาที่ไม่มีใครเห็นเขาและออกจากที่พักอาศัย ชั้นล่างเขาพบว่าไม่ถูกต้องเมื่อวานนี้ซึ่งพูดถึงทหารที่วันนี้เขารีบและสงสัยว่าสิ่งที่อยู่ในกล่องของเขา ทหารออกไปที่ถนนซึ่งเขาได้พบกับเด็กชายอีกครั้งให้ลูกบอลแก้วซึ่งเขาพบในกระเป๋าเสื้อคลุมใหม่ของเขาและย้ายไปที่คาเฟ่ที่ซึ่งเขาดื่มไวน์สักแก้วท่ามกลางผู้เยี่ยมชมที่อยู่นิ่ง ๆ และนิ่งเฉยอยู่รอบตัวเขา จากนั้นบนถนนเขาพบชายคนหนึ่งในเสื้อคลุมขนสัตว์ที่บอกว่าทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่และคนที่เขากำลังมองหาด้วยความหวังว่าชายคนนี้เป็นคนที่เขาต้องการ อย่างไรก็ตามนี่ไม่ใช่กรณี
เขาพบกับเด็กชายอีกครั้ง ได้ยินเสียงคำรามของรถจักรยานยนต์ ทหารและเด็กจัดการเพื่อซ่อน ผ่านการขับขี่รถจักรยานยนต์เป็นของกองทัพข้าศึก พวกเขาไม่ได้สังเกตเห็นซ่อนตัวอยู่ที่ทางเข้าประตูและผ่านไป เด็กชายรีบวิ่งกลับบ้าน ทหาร - อยู่ข้างหลังเขาเงียบ ๆ โดยไม่กลัวที่จะดึงดูดความสนใจของนักปั่นจักรยาน ผู้ที่กลับมาและยิงจากปืนกลทำร้ายทหารวิ่ง เขามาถึงประตูเปิดและซ่อนอยู่ภายในอาคาร ผู้ขับขี่รถจักรยานยนต์มองหาเขาเคาะประตู แต่ไม่สามารถเปิดจากด้านนอกแล้วออกไป ทหารสูญเสียสติ
เขาเข้ามาในความรู้สึกของเขาในห้องเดียวกับที่ผู้หญิงคนนั้นปฏิบัติต่อเขาด้วยไวน์ เธอบอกว่าเธอพาเขาไปหาเธอพร้อมกับชายคนหนึ่งในเสื้อคลุมขนสัตว์ซึ่งกลายเป็นหมอและฉีดยาชาให้ทหาร ทหารรู้สึกอ่อนแออย่างที่สุด ตามคำร้องขอของผู้หญิงคนหนึ่งที่มีปฏิกิริยาตอบสนองต่อเขาอย่างอ่อนไหวและตอนนี้แสดงการมีส่วนร่วมอย่างมีชีวิตชีวาเขาบอกว่ากล่องนั้นเป็นของเพื่อนของเขาที่เสียชีวิตในโรงพยาบาลและเขาต้องส่งต่อให้พ่อของเขา ในนั้นมีสิ่งต่าง ๆ และจดหมายถึงเจ้าสาว อย่างไรก็ตามเขาสับสนสถานที่นัดพบหรือมาสาย แต่เขาไม่ได้พบกับพ่อของเพื่อน
ทหารกำลังจะตาย ผู้หญิงกำลังไตร่ตรองสิ่งที่เธอควรทำกับกล่องจดหมาย