ในศตวรรษที่สองหลังจากยุคของเราคนสองคนกำลังนั่งอยู่ในห้องขัง - Tullius Varron และ Publius Marcellus คุกแห่งนี้ตั้งอยู่ในหอคอยเหล็กขนาดใหญ่สูงประมาณ 1 กิโลเมตรและห้องขังของ Publius และ Tullia ตั้งอยู่ที่ประมาณเจ็ดร้อยเมตร Tullius และ Publius ไม่ได้ก่ออาชญากรรมใด ๆ แต่ตามกฎหมายของจักรวรรดิที่ก่อตั้งโดยจักรพรรดิ Tiberius พวกเขากำลังรับโทษจำคุกตลอดชีวิต กฎหมายเหล่านี้อยู่บนพื้นฐานของสถิติตามที่ตลอดเวลาประมาณร้อยละ 6.7 ของประชากรของประเทศใด ๆ ที่อยู่ในสถานกักกัน จักรพรรดิบลูกร็อตโตลดจำนวนนี้เหลือ 3 เปอร์เซ็นต์ยกเลิกโทษประหารชีวิตและออกพระราชกฤษฎีกาตามที่ 3 เปอร์เซ็นต์ควรถูกจำคุกตลอดชีวิตโดยไม่คำนึงว่าบุคคลใดกระทำความผิดหรือไม่และตัดสินว่าใครจะมานั่งด้วยคอมพิวเตอร์

กล้องของ Tullius และ Publius คือ "ข้ามระหว่างอพาร์ทเมนต์หนึ่งห้องและกระท่อมของยานอวกาศ" ตรงกลางห้องมีเหล็กค้ำยันของหอคอยวิ่งไปตามความสูงทั้งหมดในห้องนั้นตกแต่งด้วยคอลัมน์ Doric ภายในนั้นมีลิฟต์และเพลารางเหมือง ร่างของนักโทษที่เสียชีวิตนั้นถูกลดระดับลงในช่องเก็บขยะด้านล่างซึ่งเป็นมีดเหล็กของตัวสับและแม้แต่จระเข้ที่ยังมีชีวิตอยู่ ทั้งหมดนี้ทำหน้าที่เป็นมาตรการในการป้องกันการเจลเบรค ด้วยความช่วยเหลือของลิฟต์ที่ตั้งอยู่ภายในท่อทุกสิ่งที่จำเป็นจะถูกส่งไปยังเซลล์รวมถึงสิ่งที่นักโทษสั่งให้กำจัดของเสียออกจากรางขยะ ภายในห้องพักบนชั้นวางของและในช่องเก็บของมีรูปปั้นหินอ่อนของนักเขียนและกวีคลาสสิก

Tullius เป็นชาวโรมันโดยกำเนิดและ Publius เป็นชาวพื้นเมืองของจังหวัดอนารยชนในขณะที่ห้องขังของเขาเรียกเขาว่า นี่ไม่เพียง แต่เป็นลักษณะที่มาของพวกเขา แต่ยังเป็นลักษณะของทัศนคติด้วย โรมันทูลลิอุสไม่ได้ต่อต้านตำแหน่งของเขา แต่นี่ไม่ได้หมายถึงความอ่อนน้อมถ่อมตนกับโชคชะตา แต่ทัศนคติต่อสิ่งนี้เป็นรูปแบบของการดำรงอยู่ซึ่งเพียงพอต่อความสำคัญที่สุดของมันเพราะไม่มีพื้นที่ได้รับการชดเชยโดยเวลา ทัลลิอุสสงบนิ่งและไม่รู้สึกสูญเสียสิ่งที่หลงเหลืออยู่หลังกำแพงคุกเพราะเขาไม่ได้ติดอยู่กับอะไรและไม่มีใครเลย เขาถือว่าทัศนคติเช่นนี้ต่อโลกที่มีค่าต่อการเป็นโรมันที่แท้จริงและเขาก็รู้สึกหงุดหงิดจากการยึดติดของเบลียสกับความพึงพอใจของโลก สิ่งนี้เรียกว่าความป่าเถื่อนที่รบกวนความเข้าใจความหมายที่แท้จริงของชีวิตซึ่งประกอบด้วยการผสานกับเวลา กำจัดความรู้สึก, ความรัก, ความเกลียดชัง, ความคิดอิสระ สิ่งนี้จะนำไปสู่การควบรวมกิจการกับเวลาการเลิกกิจการ Tullia ไม่ได้ทำให้ระคายเคืองความสม่ำเสมอของกิจวัตรประจำวันตั้งแต่โรมันตัวจริงในความคิดของเขาไม่ได้แสวงหาความหลากหลาย แต่ในทางกลับกันโหยหาความเหมือนกันเพราะเขามองทุกอย่างที่เป็นเลิศ แนวคิดของกรุงโรมในความเข้าใจของเขา - เพื่อนำทุกสิ่งมาสู่จุดจบของตรรกะ - และอื่น ๆ เขาเรียกความป่าเถื่อนทุกอย่างอื่น

เวลาในห้องขังเกิดขึ้นในซี่ซี่ทัลลิอุสและเบลียสอย่างต่อเนื่องในช่วงเวลาที่ทัลลิอุสตำหนิติเบลีอุสเพราะความปรารถนาในเสรีภาพของเขาซึ่งเขาพิจารณาการรวมตัวกันของความป่าเถื่อน การหลบหนีคือทางออกของประวัติศาสตร์สู่มานุษยวิทยา "หรือดีกว่า: จากกาลเวลาสู่ประวัติศาสตร์" ความคิดของหอคอยคือการต่อสู้กับพื้นที่ "เพราะไม่มีพื้นที่คือการมีเวลา" ดังนั้นเขาจึงเชื่อว่าหอคอยแห่งนี้เป็นที่รังเกียจของ Publius ว่าความหลงใหลในอวกาศเป็นสิ่งสำคัญของความป่าเถื่อนในขณะที่อภิสิทธิ์โรมันที่แท้จริงคือความปรารถนาที่จะรู้เวลาที่บริสุทธิ์ ทัลลิอุสไม่แสวงหาอิสรภาพแม้ว่าเขาเชื่อว่าเป็นไปได้ที่จะออกจากคุก แต่มันเป็นความปรารถนาสำหรับความเป็นไปได้และความน่ารังเกียจของโรมัน ตามที่ทูลลิอุสบอกว่ามันง่ายกว่าที่จะเผยแพร่สู่สาธารณะในฐานะคนป่าเถื่อนมากกว่าชาวโรมันเพราะความเวทนาตนเองที่เขาใฝ่ฝันที่จะหนีหรือฆ่าตัวตาย แต่ในความคิดของเขาเขาให้ความคิดเกี่ยวกับชีวิตนิรันดร์

ทัลลิอุสเสนอ Publius เดิมพันยานอนหลับซึ่งควรจะเป็นเชลยว่าเขาจะหนี ในขณะที่ Publius กำลังนอนหลับทัลลิอุสทิ้งร่องรอยของโอวิดและฮอเรซไว้ในห้องขังทิ้งรูปปั้นหินอ่อนที่เหลือลงในถังขยะด้วยความหวังว่าพวกเขาด้วยน้ำหนักของพวกมันเพิ่มขึ้นจากการเร่งความเร็วของฤดูใบไม้ร่วงฟรีจากความสูงเจ็ดร้อยเมตร จากนั้นเขาก็ยัดที่นอนและหมอนลงในถังขยะและปีนเข้าไปในนั้น

เมื่อตื่นขึ้น Publius จะสังเกตเห็นบางสิ่งผิดปกติในเซลล์และพบว่าไม่มีหน้าอก เขากล่าวว่า Tullius ได้หายไป แต่ไม่สามารถเชื่อสิ่งนี้ได้เมื่อรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เบลียสเริ่มคิดถึงเพื่อนร่วมห้องคนใหม่และแจ้งให้ผู้คุมนั่นคือผู้คุมเกี่ยวกับการหายตัวไปของทัลลิอุสวาร์รอนทางโทรศัพท์ภายใน แต่ปรากฎว่าผู้ยกย่องทราบอยู่แล้วตั้งแต่ทูลลัสเองเรียกเขาจากเมืองและประกาศว่าเขากลับบ้านนั่นคือหอคอย เบลียสสับสนและในเวลานั้นทัลลิอุสปรากฏในห้องเพื่อความประหลาดใจของเบลียสซึ่งไม่เข้าใจว่าทำไมทัลลิอุสหนีรอดกลับมาได้สำเร็จ แต่เขาตอบว่าเพียงเพื่อพิสูจน์ว่าเขาชนะการพนัน ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วคืออิสรภาพและเสรีภาพจึงเป็นยานอนหลับ แต่ประชาชนเป็นคนต่างด้าวที่ขัดแย้งกับสิ่งเหล่านี้ เขามั่นใจว่าถ้าเขาหนีไปเขาจะไม่กลับมาอีกแล้วและตอนนี้ในทางหนึ่งการหลบหนีของเขาก็ลดลง แต่ทัลลิอุสยืนยันว่าการหลบหนีเป็นไปได้เสมอ แต่สิ่งนี้พิสูจน์ได้ว่าระบบนั้นไม่สมบูรณ์ ความคิดเช่นนี้อาจเหมาะกับคนป่าเถื่อน แต่ไม่ใช่เขาชาวโรมันที่พยายามอย่างที่สุด เขาต้องการให้ยานอนหลับแก่เขา ขอให้บอกว่าเขาจะหนีจาก Publius หนีออกมาจากหอคอยและทัลลิอุสเปิดกลไกการหนีให้เขาและบอกว่าความคิดที่ได้รับการแนะนำให้เขาด้วยขวดยานอนหลับซึ่งเหมือนรางขยะมีรูปทรงกระบอก แต่เบลียสต้องการหนีจากคุกไม่ใช่สถานที่แห่งชีวิต แต่เป็นสถานที่แห่งความตาย เขาต้องการอิสระภาพเพราะมัน "เป็นการเปลี่ยนแปลงในเรื่องของความตาย" แต่ตาม Tullius ข้อเสียเปรียบหลักของพื้นที่ใด ๆ รวมถึงกล้องนี้คือมีสถานที่ในที่ที่เราจะไม่เป็นในขณะที่เวลาปราศจากข้อบกพร่องเพราะมีทุกอย่างยกเว้นสถานที่ ดังนั้นเขาไม่สนใจว่าเขาจะตายที่ไหนหรือเมื่อมันเกิดขึ้น เขาสนใจเพียงแค่“ ความตื่นตัวกี่ชั่วโมงนั้นเป็นสิ่งจำเป็นขั้นต่ำสำหรับคอมพิวเตอร์ในการพิจารณา” สถานะของบุคคลที่เป็นอยู่ นั่นคือเพื่อตรวจสอบว่าเขายังมีชีวิตอยู่ และจำนวนเม็ดยาที่เขา "ต้องใช้ในแต่ละครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าขั้นต่ำนี้" เขาเชื่อว่าการอยู่สูงสุดนอกชีวิตนี้จะช่วยให้เขากลายเป็นเหมือนเวลา "นั่นคือจังหวะของเขา" เบลียสสงสัยว่าทำไม Tullius ถึงต้องนอนหลับมากมายหากบทสรุปของพวกเขาคือตลอดชีวิต แต่ทัลลิอุสตอบว่า“ เขาเข้าสู่ชีวิตต้อ และถ้าเป็นเช่นนั้นมันก็จะถูกย้ายเข้าสู่ชีวิตในแง่ลบ ... นั่นคือในช่วงชีวิตมีโอกาสที่จะค้นหาว่ามันจะอยู่ที่นั่นได้อย่างไรและชาวโรมันไม่ควรพลาดโอกาสดังกล่าว "

ทัลลิอุสเผลอหลับและเบลียสก็หวาดกลัวว่าจะมีความสันโดษสิบเจ็ดชั่วโมง แต่ทัลลิอุสปลอบใจเขาด้วยการตื่นขึ้นมาบอกเขาว่าเขาเห็นอะไร ... เกี่ยวกับเวลา ... เขาขอให้นำรูปปั้นของฮอเรซ หินอ่อนคลาสสิกนั้นเป็นที่รักของเขามากกว่าคนคนหนึ่งสังเกตว่าคนโดดเดี่ยวเช่น "ความคิดที่ถูกลืม"