ทันใดนั้นเมื่ออายุสี่สิบเก้ามาริโอคาลิยาโดก็ตายด้วยอาการหัวใจวาย หลังจากเขายังมีครอบครัวใหญ่ - ภรรยาของการ์เมนและลูกห้าคน ยอมรับการแสดงความเสียใจจากนั้นนั่งอยู่ที่ร่างของสามีของเธอตื่นคาร์เมนเงียบไปคุยกับเขาอย่างเงียบ ๆ จากการพูดคนเดียวภายในนี้เรื่องราวของความคุ้นเคยและความสัมพันธ์ของมาริโอและการ์เมนก็ค่อยๆปรากฏขึ้นซึ่งแตกต่างกันมาก - ตัวละครและมุมมองเกี่ยวกับชีวิต - เรื่องราวทั้งหมดของครอบครัวเรื่องราวของคนสองคนที่อาศัยอยู่เคียงข้างกันมานานหลายปี

การ์เมนเติบโตขึ้นมาในครอบครัวชนชั้นกลางที่ร่ำรวยและมีคนรับใช้เพียงไม่กี่คน พ่อของฉันทำงานในแผนกภาพประกอบของหนังสือพิมพ์อนุรักษ์นิยมขนาดใหญ่และแม่ของเขาเป็นผู้นำบ้าน มาริโอและการ์เมนพบกันทันทีหลังสงคราม - ความทรงจำของเธอยังคงสดชื่นมาก มาริโอฝั่งฝ่ายรีพับลิกันสูญเสียพี่น้องสองคนและตระกูลการ์เมนเป็นคนโปรฝรั่งเศสอย่างเปิดเผย มุมมองทางการเมืองของญาติในอนาคตเป็นห่วงพ่อแม่ของการ์เมน แต่พวกเขาก็ยังตัดสินใจแต่งงานกับลูกสาวของเธอต่อมาริโอโดยอาศัยความสามารถของเขาซึ่งตามความเห็นของพวกเขาควรให้อนาคตของมหาวิทยาลัยแก่ชายหนุ่ม

อย่างไรก็ตามเมื่อปรากฎว่ามาริโอจะไม่ทำอาชีพเลย เขาค่อนข้างพอใจกับตำแหน่งที่เหมาะสมของครูและโอกาสในการเผยแพร่หนังสือพิมพ์ El Correo ซึ่งเป็นผลิตผลที่รักของเขา ในเวลาว่างของเขาเขาโต้เถียงกับเพื่อน ๆ อย่างมาริโอซึ่งฝันว่าจะสร้างโลกขึ้นมาใหม่บนพื้นฐานที่เท่าเทียมกันมากขึ้นและเขียนปราสาทนิยายปรัชญาในทราย หนังสือเล่มนี้ไม่สามารถเข้าใจได้อย่างสมบูรณ์สำหรับคาร์เมนและพ่อของเธอซึ่งความเห็นของผู้หญิงคนนี้ถือว่าไม่ต้องสงสัยเลยนอกจากนี้หนังสือดังกล่าวไม่ได้นำเงินมาให้ครอบครัว มาริโอเป็นคนต่างด้าวกับการประชุมใด ๆ : กับความขุ่นเคืองของภรรยาของเขาเขาขี่จักรยานไปทำงานและไม่ต้องทนทุกข์ทรมานเลยเหมือนคาร์เมนเนื่องจากขาดรถยนต์ ทำให้ความใกล้ชิดกับใครและไม่รู้จักคนที่เหมาะสมไม่ใส่ใจกับเสื้อผ้าของเขาอย่างน่าประหลาดใจไม่รับของขวัญจากพ่อแม่ที่ร่ำรวยของนักเรียนปานกลางก่อนสอบไม่ยอมให้รอง ayuntiento รัฐบาลท้องถิ่นอย่างเป็นทางการ

ในทางตรงกันข้ามการ์เมนเป็นทาสของการประชุม เรื่องของประสบการณ์ที่ร้ายแรงที่สุดของเธอคือการไม่มีเครื่องเงินในบ้าน ดังนั้นเมื่อเธอรับแขกเธอจึงเสิร์ฟของว่างเย็น ๆ เท่านั้นเพื่อไม่ให้ค้นพบต่อหน้าผู้คนในสิ่งที่เธอเห็นว่าน่าละอาย เธอซาบซึ้งในคนภายนอกเท่านั้น - ลักษณะของพฤติกรรมการผูกที่เลือกอย่างถูกต้องความสามารถในการพูดสิ่งที่น่าพอใจในเวลาหรือให้เงียบเมื่อมันเป็นประโยชน์ การชื่นชมเกิดจากผู้ที่สามารถประกอบอาชีพได้ - ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม มาริโอไม่เป็นไปตามข้อกำหนดเหล่านี้และทำให้ทัศนคติที่เย้ยหยันและเย้ยหยันของภรรยาของเขาเท่านั้น เธอไม่เข้าใจความเปิดกว้างและความตรงไปตรงมาของเขาความซื่อสัตย์และการไร้ความสามารถในการจับ - ทั้งหมดนี้ในระบบค่านิยมชีวิตของคาร์เมนหมายถึงข้อบกพร่องที่ยิ่งใหญ่ นั่งอยู่ที่หลุมศพของสามีของเธอผู้หญิงคนหนึ่งนึกถึงกี่ครั้งในชีวิตของเขาเขาพลาดโอกาสที่จะเลื่อนขั้นในการให้บริการในขณะที่เขาเลอะเทอะกับคนที่เหมาะสม; สบประมาทเขาเพราะปฏิเสธที่จะลงนามในพิธีสารปลอมจึงทำให้ศัตรูถูกทิ้งไว้โดยไม่มีอพาร์ตเมนต์ เธอกล่าวโทษสามีของเธอเพราะไม่ต้องการแบ่งปันวิธีคิดโดยละเลยชั้นเรียนการกุศลเชื่อว่าคนจนไม่ควรถูกทิ้งระเบิดด้วยช็อคโกแลต แต่ให้สิ่งที่ถูกต้องแก่พวกเขา หนังสือพิมพ์ El Correo ที่ Mario ผลิตและที่ Carmen ไม่สามารถยืนได้เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้เสมอ ทั้งหนังสือพิมพ์หรือหนังสือของมาริโอและเพื่อน ๆ ของเขาไม่เคยเข้าใกล้เธอ ไม่น่าแปลกใจที่เธอไม่เข้าใจสาเหตุของภาวะซึมเศร้าของสามีและตรงกันข้ามกับการยืนกรานของแพทย์ที่ปฏิบัติต่อสภาพร่างกายของเขาในแบบที่ต้องการ การ์เมนไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไรกับสามีของเธอเมื่อเขาพูดซ้ำ: "ฉันอยู่คนเดียว" โดยพื้นฐานแล้วเธอตำหนิเขาในเรื่องนี้และแน่นอนว่าเขารู้สึกขุ่นเคืองเมื่อเห็นมาริโอสบประมาทตัวเองเพราะความเจ็บป่วยของเขา

การ์เมนแย้งตลอดเวลากับสามีของเธอติเตียนเขาเป็นการแสดงออกถึงการดูถูกความลับเก่า ๆ ซึ่งเธออาจไม่เคยพูดกับเขาในช่วงชีวิตของเธอ พวกเขามาจากครอบครัวที่แตกต่างกันมากและจากวงสังคมที่แตกต่างกันและการใช้ชีวิตในปีหน้าก็ไม่ได้ทำให้ความแตกต่างเหล่านี้ราบรื่น สำหรับคาร์เมนพ่อของเธอซึ่งเธอคิดว่าเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมยังคงเป็นอุดมคติแม้ว่าในความเป็นจริงเขาเป็นนักข่าวขนาดกลางและอนุรักษ์นิยมมาก แม่คนหนึ่งพูดจาซ้ำซากไม่รู้จบผู้หญิงคนหนึ่งมองว่าเป็นคลังแห่งปัญญาทางโลก แต่เธอปฏิบัติต่อญาติและเพื่อนของสามีด้วยการดูถูกเหยียดหยาม: ถ้าครอบครัวของเธอส่งเสริมหลักศีลธรรมสำหรับเธอดั้งเดิมสเปนเก่าญาติของมาริโอก็เห็นอกเห็นใจกับพรรครีพับลิกันซึ่งการ์เมนรู้สึกละอาย เธอไม่ทนต่อ Charo น้องสาวของเขาหรือ Enkarn ลูกสะใภ้ภรรยาม่ายของมาริโอพี่น้องผู้ตายคนหนึ่ง เธอไม่เข้าใจ - และทำให้เกิดความดูถูก - ความเสียสละที่ Enkarna ดูแลมาริโอเป็นอัมพาตและหายไปในวัยเด็ก: การ์เมนเห็นสิ่งนี้เป็นเพียงการแสดงความคิดเห็นและไม่สงสัยว่าผู้หญิงคนนั้นเป็นคนจริงใจอย่างจริงใจ ในทำนองเดียวกันการ์เมนและความสงบภายนอกของมาริโอที่งานศพของแม่ของเธอนั้นเข้าใจยากเธอไม่รู้สึกเศร้าใจกับพฤติกรรมของเขามากนักเพราะเธอชอบการแสดงออกภายนอกเท่านั้น

แตกต่างกันมากคาร์เมนและมาริโอมีทัศนคติที่แตกต่างกันในการเลี้ยงลูก: สิ่งที่สำคัญสำหรับภรรยาก็ไม่ได้รบกวนสามีเลยและในทางกลับกัน ดังนั้นมาริโอจึงคำนึงว่าลูกสาวเมนชูเป็นนักเรียนที่ยากจนและการ์เมนซึ่งเห็นว่าจุดประสงค์ของการแต่งงาน แต่เพียงผู้เดียวของผู้หญิงนั้นไม่ได้สนใจเลยเพราะเธอคิดว่าการสอนออกกำลังกายไร้ความหมาย เธอไม่เห็นด้วยกับความกระตือรือร้นของลูกชายคนโตที่ได้รับการตั้งชื่อตามพ่อของเขาเพื่อศึกษา มาริโอจูเนียร์เป็นปริศนาให้เธอมากเท่ากับมาริโอออฟ การ์เมนไม่เข้าใจว่าทำไมลูกชายยืนอยู่ที่หลุมศพของพ่อในเสื้อสเวตเตอร์สีฟ้าไม่ใส่ใจที่จะเปลี่ยนเป็นชุดสูทสีดำทำไมเขาไม่สนใจว่าจะจัดงานศพในระดับใด อย่างไรก็ตามเธอตัดสินใจอย่างแน่วแน่แล้วว่าตอนนี้เธอยังคงเป็นผู้ดูแลบ้านผู้ที่ยังคงอาศัยอยู่กับเธอภายใต้หลังคาเดียวกันจะต้องแบ่งปันความคิดเห็นของเธอ - คำถามคือไม่ถามบุคลิกของเด็กที่รบกวนสามีของเธอ มันไม่ปรากฏแม้แต่ต่อหน้าเธอ

ในความทรงจำและการไตร่ตรองการ์เมนใช้เวลาทั้งคืนทั้งคืนที่หลุมศพของสามีของเธอ ทั้งชีวิตของเธอผ่านไปต่อหน้าต่อตา - ชีวิตของผู้คนที่แตกต่างกันมากและมนุษย์ต่างดาวที่ไม่ได้สนิทกันมาหลายปีอาศัยอยู่เคียงข้างกัน ในตอนเช้ามาริโอมา; เขาพยายามที่จะเบี่ยงเบนความสนใจแม่ของเขาจากความคิดหนัก แต่เธอไม่เข้าใจเขาในลักษณะเดียวกับที่เธอไม่เข้าใจ Mario Sr. และเมื่อเขาถามแม่ของเขาว่าเขากำลังนอนหลับหรือไม่ชายหนุ่มตอบว่าเขานอนไม่หลับเพราะดูเหมือนว่าเขาจะจมน้ำอยู่บนฟูกนอนอยู่เสมอคาร์เมนจำได้ว่านี่เป็นสิ่งที่สามีของเธอพูดในช่วงภาวะซึมเศร้า และเธอก็กลัว แต่เสียงเธอกวนใจ - คนรู้จักรวมตัวกัน: พวกเขาควรทำโลงศพเร็ว ๆ นี้ ในนาทีสุดท้ายของการอำลาสามีของเธอคาร์เมนคิดเพียงแค่เรื่องเดียวเท่านั้น - เสื้อยืดสีดำคับเกินไปสำหรับรูปร่างของเธอและสิ่งนี้ไม่ดีนัก