เมื่อนานมาแล้วในชีวิตที่ "จะไม่กลับมาตลอดกาล" ผู้บรรยายเดินไปตามถนนสูงและข้างหน้าในดงต้นเบิร์ชเล็ก ๆ คนตัดหญ้าและร้องเพลง
ผู้บรรยายรายล้อมไปด้วยทุ่งนาของ "กลางรัสเซียดั้งเดิม"
ดูเหมือนว่ามีและไม่เคยมีเวลาหรือไม่แบ่งออกเป็นหลายศตวรรษในปีที่ถูกลืม - หรือพระเจ้าอวยพร
เครื่องตัดหญ้าเดินทางจากระยะไกล“ ไปตามสถานที่ Oryol ของเรา” ไปจนถึงสเตปป์ที่อุดมสมบูรณ์ยิ่งขึ้นช่วยรับมือกับการตัดหญ้าแห้งมากมายตลอดทาง พวกเขาเป็นมิตรไร้กังวลและ "กระตือรือร้นที่จะทำงาน" พวกเขาแตกต่างจากผู้มีอำนาจในท้องถิ่นตามภาษาประเพณีและเสื้อผ้า
หนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมาพวกเขาตัดหญ้าในป่าใกล้กับที่ดินของผู้บรรยาย ผ่านไปเขาเห็นว่าเครื่องตัดหญ้า "ไปทำงาน" - ดื่มน้ำฤดูใบไม้ผลิยืนเป็นแถวและปล่อยให้ braids ในครึ่งวงกลมที่กว้าง เมื่อผู้บรรยายกลับมาลูกหมูก็ทานอาหารเย็น เขาสังเกตเห็นว่าพวกเขากำลังรับประทาน“ เห็ดอาการ์ติกแมลงวันน่ากลัวด้วยยาเสพติด” ปรุงในหม้อ ผู้บรรยายรู้สึกสยดสยองและเสียงหัวเราะหัวเราะกล่าวว่า“ ไม่มีอะไรเลยพวกมันจะหวานไก่สะอาด!”
ตอนนี้พวกเขากำลังร้องเพลงและผู้บรรยายกำลังฟังและไม่เข้าใจว่า "อะไรคือเสน่ห์อันน่าอัศจรรย์ของเพลงของพวกเขา" เสน่ห์อยู่ในสายสัมพันธ์ที่ผู้บรรยายรู้สึกระหว่างตัวเขากับ braids ธรรมดา ๆ เหล่านี้ซึ่งเหมือนกับสิ่งรอบตัว
และนั่นก็คือ ...เสน่ห์ที่บ้านเกิดนี้บ้านเกิดของเราคือรัสเซียและมีเพียงวิญญาณของเธอเท่านั้นที่สามารถร้องเพลงเหมือนเคียวร้องเพลงในป่าต้นเบิร์ชที่ตอบสนองต่อลมหายใจของพวกเขา
การร้องเพลงเป็นเหมือนการถอนหายใจครั้งเดียวของหน้าอกเล็กที่แข็งแรง ร้องโดยตรงและง่ายดายอย่างเดียวในรัสเซีย หมูเดินโดยปราศจากความพยายามเพียงเล็กน้อย“ เผยแสงเบื้องหน้าตัวเอง” และหายใจเอาเพลงที่“ พวกเขาแยกทางกับคนที่รักของพวกเขา” ร้องโหยหาและตาย แต่ยังไม่เชื่อ“ ในความสิ้นหวังนี้” พวกเขารู้ว่าจะไม่มีการแบ่งแยกที่แท้จริงตราบใดที่“ ท้องฟ้าดั้งเดิมและรัสเซียที่ไม่มีที่สิ้นสุดรอบ ๆ ” ที่กว้างขวางฟรีและเต็มไปด้วยความร่ำรวยที่ยอดเยี่ยมเหนือพวกเขา
ชายหนุ่มที่ดีคนหนึ่งร้องในเพลงและดินแดนของเขายืนขึ้นเพื่อเขาสัตว์และนกของเขาช่วยเขาออกไปเขาได้รับพรมเครื่องบินและหมวกที่มองไม่เห็นแม่น้ำนมไหลออกมาสำหรับเขาและผ้าปูโต๊ะประกอบตัวเองแฉ เขาบินออกมาจากคุกใต้ดินด้วยเหยี่ยวใสและสัตว์ป่าหนาแน่นซ่อนตัวเขาจากศัตรู
และในเพลงนี้ยังมีสิ่งที่ผู้บรรยายและเคียวรู้สึก: ความสุขไม่รู้จบ วันที่แสนไกลเหล่านี้ผ่านพ้นไปแล้วไม่มีสิ่งใดจะคงอยู่ตลอดไป "ผู้ไถ่ชีวิตโบราณทิ้งลูก ๆ ของพวกเขา ... พวกเขาถูกดุโดยคำอธิษฐานและเวทย์มนตร์ Earth Mother-Dry Earth ก็เหี่ยวเฉา" จุดจบมาถึงแล้ว "ข้อ จำกัด ของการให้อภัยของพระเจ้า"
