เกี่ยวกับช่วงเวลาที่ผิดปกติในชีวิตของศิลปินหนุ่มผู้ซึ่งทำงานเป็นครูในโรงเรียนสอนการเขียนจดหมายและเห็นพรสวรรค์ที่แท้จริงในนักเรียนคนหนึ่งของเขา

พ.ศ. 2482 คำบรรยายนี้เป็นนามของเด็กชายอายุสิบเก้าปี ชื่อจริงของเขาไม่ได้กล่าวถึง

หลังจากการตายของแม่ตัวละครหลักและพ่อเลี้ยงของเขาบ๊อบบี้ Agadzhanyan (ตัวแทนประเมินภาพ) กลับมาจากปารีสไปยังบ้านเกิดของพวกเขาในนิวยอร์กซึ่งพวกเขาเคยละทิ้งในช่วงเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่

ในบางครั้งฮีโร่ไม่ได้ทำอะไรพิเศษในสถานที่ใหม่: เขาเดินอ่านและเข้าพบทันตแพทย์บ่อยครั้ง อย่างไรก็ตามในไม่ช้าเขาก็พบตำแหน่งงานว่างที่น่าสนใจในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งที่เขียนขึ้น - ครูสอนจดหมายโต้ตอบในการวาดภาพ "คู่รักแห่งมหาอาจารย์"

ศิลปินได้รับการศึกษาและได้รับรางวัลสามรางวัลแรกจากแกลเลอรี่ Freiberg พระเอกเชื่อว่าตำแหน่งที่ว่างนี้เป็นเพียงสิ่งที่เขาต้องการ เขาเขียนจดหมายถึงนายจ้างที่ร้อนแรงเพื่อเพิ่มโอกาสในการหางานเขาจึงเกิดเรื่องโศกนาฏกรรมเกี่ยวกับการตายของภรรยาของเขาและมรดกครอบครัวร้างทางตอนใต้ของฝรั่งเศสเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับเกียรติยศ Daumier และมิตรภาพกับ Picasso

จดหมายที่ลงนามโดย Jean de Domier-Smith ถูกส่งไปยังผู้รับ พระเอกได้รับการยอมรับ หลักสูตรอยู่ในมอนทรีออล (แคนาดา) ซึ่งเขาต้องย้าย ผู้อำนวยการหลักสูตรเป็นอดีตสมาชิกของ Imperial Academy of Fine Arts ในโตเกียว Monsieur Yoshoto ซึ่งอาศัยอยู่กับภรรยาของเขาบนชั้นสองของบ้านสามชั้นที่น่าเบื่อในเขต Verdun ของ Montreal โรงเรียนตั้งอยู่ในที่อยู่อาศัยของ Yoshoto และที่ชั้นล่างของบ้านหลังเดียวกันเป็นเวิร์คช็อปเกี่ยวกับศัลยกรรมกระดูก

ในความพยายามที่จะทำให้นายจ้างของเขาพอใจผู้อุปถัมภ์ก็มาพร้อมกับนิทานในระหว่างการพบกันครั้งแรก (โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่เขาเกลียดเก้าอี้และโยเซฟไม่ควรกังวลเกี่ยวกับการขาดงานของพวกเขาในห้องของเขา แม้ว่าต่อมาปรากฎว่าครอบครัวโยเซฟโฟโต้เป็นเพรสไบทีเรียน) อย่างไรก็ตามสำหรับ Monsieur และ Madame Yoshoto การพูดคุยมากเกินไปของฮีโร่ไม่ได้ส่งผลอะไรมากนัก - พวกเขาพบเขาโดยไม่มีอารมณ์ในแบบที่เป็นธุรกิจและสังเกตเห็นถึงความเหมาะสมที่จำเป็นเท่านั้น ในไม่ช้าพระเอกก็เริ่มทำงาน

ในช่วงแรกเขาต้องแปลจากภาษาฝรั่งเศสเป็นคำแนะนำเป็นภาษาอังกฤษที่ทำโดย Monsieur Yoshoto ให้กับนักเรียนที่ส่งภาพวาดทางไปรษณีย์ เกือบตกอยู่ในความสิ้นหวังเพราะคิดว่าเขาใช้เป็นนักแปลเท่านั้นและเชื่อว่าคำโกหกของเขาเกี่ยวกับการทำความรู้จักกับปิกัสโซได้รับการค้นพบพระเอกไม่พบสถานที่สำหรับตัวเอง

อย่างไรก็ตามในไม่ช้าเขาก็ได้รับภาพวาดแรกจากนักเรียนเพื่อการวิเคราะห์และประเมินตนเอง นักเรียนคนแรกเป็นแม่บ้านอายุ 23 ปีจากโตรอนโตผู้เขียนภายใต้นามแฝง Bambi Kremer ในโปรไฟล์ของเธอเธอตั้งชื่อ Rembrandt และ Walt Disney ศิลปินคนโปรดของเธอแนบการ์ดภาพถ่ายเคลือบเงาขนาดใหญ่ที่มีภาพของเธอในชุดว่ายน้ำหมวกแกะและสร้อยข้อมือกำไลข้อเท้ากับจดหมาย ในบรรดาภาพวาดของ Kremer พระเอกจำได้ถึงสิ่งที่ถูกอ้างถึงจากคัมภีร์ไบเบิลโดยเฉพาะ: "และให้อภัยการละเมิดของพวกเขา" ในรูปเด็กผู้ชายสามคนกำลังตกปลาในอ่างเก็บน้ำแปลก ๆ และแจ็คเก็ตตัวหนึ่งแขวนอยู่บนป้ายที่ระบุว่า "ห้ามการตกปลา" ลักษณะของภาพวาดแย่มาก

นักเรียนคนที่สองคือ R. Howard Ridgefield จากวินด์เซอร์ออนแทรีโอช่างภาพฆราวาสอายุ 56 ปีที่มองภาพวาดว่าเป็น“ นักธุรกิจที่ทำกำไร” ศิลปินโปรดของเขาที่เขาเรียกว่าแรมแบรนดท์ซาร์เจนท์และ Titsyana เขาวาดการ์ตูนล้อเลียนเป็นส่วนใหญ่ หนึ่งในนั้นนักบวชล่อลวงเด็กสาวผู้ไร้เดียงสา ลักษณะการเขียนของ R. Howard Ridgefield คล้ายกับลักษณะของ Bambi Kremer อย่างเจ็บปวด

หากผลงานของนักเรียนสองคนแรกเกือบจะทำให้ฮีโร่ตกอยู่ในภาวะซึมเศร้าการทำงานของนักเรียนคนที่สามก็ทำให้เขาเป็นแกนกลาง เธอเป็นน้องสาวของ Irma ภิกษุณีแห่งสตรีของนักบุญยอแซฟ เธอสอนทำอาหารและวาดภาพที่โรงเรียนคอนแวนต์ประถมใกล้โตรอนโต ซิสเตอร์ไอมาไม่ได้แนบรูปถ่ายหรือข้อมูลอายุลงในจดหมายเธอเขียนว่าเธอไม่ได้เรียนการวาดภาพที่ไหน แต่ถูกบังคับให้เข้ามาแทนที่ครูที่เกี่ยวข้องกับการตายของแม่ชีคนหนึ่งตามคำสั่งของอธิการพ่อซิมเมอร์มันน์ ซิสเตอร์ไอมาสัญญาว่าจะศึกษาอย่างขยันหมั่นเพียร เธอเรียกศิลปินโปรดของเธอว่า Douglas Bunting ผู้ซึ่งเป็นฮีโร่ที่แสวงหามานานและไม่ประสบความสำเร็จ แต่ไม่เคยพบ

ในจดหมายของภิกษุณีมีรูปวาดหกรูป ทุกคนสวยงาม ภาพวาดที่ดีที่สุดคือสีน้ำบนกระดาษสีน้ำตาล มันพรรณนาการถ่ายโอนศพของพระคริสต์ไปยังถ้ำในสวนของโจเซฟอาริมาเธีย แม้ว่าภาพจะมีข้อบกพร่องเล็กน้อยในการเลือกสี แต่ฮีโร่ชื่นชมความมีชีวิตชีวาและความฉับไวของภาพของเธอ Poochs frolicked ถัดจากฝูงชนของผู้มาร่วมไว้อาลัยตามร่างกายของพวกเขา ผู้หญิงในเบื้องหน้าหันหน้าไปทางผู้ชมกำลังเรียกใครบางคนจากที่ไกลโบกมือของเธอ ในภาพหนึ่งรูปพระเอกยอมรับแมรีแม็กดาลีน - ตัวเขาเองไม่เข้าใจสัญญาณใดเพราะเธอเดินไม่ทรยศต่อความโศกเศร้าของเธอ แต่อย่างใด - แต่ฮีโร่ก็ยังมั่นใจว่าเป็นมาเรียแมกดาเลน

ประทับใจกับสิ่งที่เขาเห็นพระเอกเขียนจดหมายถึงน้องสาวของเขาม่า "จดหมายยาวเหยียด" เขายอมรับในเรื่องนี้ว่าเขาถือว่าเธอ“ มีความสามารถพิเศษ” ถามว่าคนในภาพในชุดสีน้ำเงิน Maria Maria Magdalene ผู้ดักลาสตอม่อคือใครหรือไม่เธอเคยเห็นการทำสำเนาของ Antonello da Messina ว่าเธอพูดภาษาฝรั่งเศสได้หรือไม่ เพื่อแสดงความเป็นตัวของตัวเองในภาษานี้ไม่ว่าจะเป็นในชีวิตทางด้านจิตใจ เขาถามเกี่ยวกับชั่วโมงการรับที่วัดบอกว่าเขาโชคไม่ดีเป็นผู้ไม่เชื่อเรื่องพระเจ้า แต่มาร์ตินลูเทอร์ชื่นชม แต่เขาก็เป็นโปรเตสแตนต์ พระเอกถามคำถามอื่น ๆ อีกมากมายและพูดเรื่องไร้สาระจำนวนมากซึ่งเขาขอโทษพันครั้ง เขาแนบร่างการสอนหลายฉบับไว้กับจดหมายด้วยความหวังว่าพวกเขาจะช่วยซิสเตอร์ไอมาจากมุมมองทางเทคนิคล้วนๆ

เช้าตรู่เขาวางจดหมายลงในกล่องจดหมายหลังจากนั้นเขาก็กลับไปหาตัวเองและแทบขยับมือของเขาตกลงบนเตียง แรงบันดาลใจที่มอบให้กับฮีโร่โดยผลงานของน้องสาวของ Irma ช่วยให้เขาทำงานอย่างมีเจตนาร้ายและจริงจังมากกับคำแนะนำสำหรับนักเรียนคนอื่น ๆ ในบางเวลา

อย่างไรก็ตามความคาดหวังของคำตอบจากวัดกลายเป็นความเจ็บปวดที่เพิ่มขึ้น พระเอกเดินมานั่งเป็นเวลาหลายชั่วโมงในโรงภาพยนตร์คัดลอกงานศพของพระคริสต์จากพี่สาวของ Irma จากความทรงจำ แต่ไม่สามารถสงบลงได้ อยู่มาวันหนึ่งเดินในตอนเย็นเขาหยุดอยู่ตรงหน้าหน้าต่างร้านค้าที่ส่องสว่างของการประชุมเชิงปฏิบัติการเกี่ยวกับศัลยกรรมกระดูกและกลัวน้ำตา

ไม่ว่าฉันจะเรียนอย่างสงบอย่างชาญฉลาดและมีทักษะมากแค่ไหน <... › ฉันถึงวาระที่จะท่องไปกับคนแปลกหน้าในสวนตลอดกาลที่ซึ่งมีกระถางเคลือบเพียงอย่างเดียว ...

คืนนั้นเขาฝันถึงซิสเตอร์ไอมาพบเขาที่วัด เขาโอบแขนรอบเอวของเธออย่างไร้สติและปราศจากบาป

ในที่สุดวันหนึ่ง Monsieur Yoshoto ได้นำจดหมายจากฮีโร่มาที่วัดเป็นประจำ มีรายงานว่าด้วยเหตุผลที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของคุณพ่อซิมเมอร์มันก็ถูกบังคับให้เปลี่ยนใจและไม่อนุญาตให้ซิสเตอร์ไอมาเรียนที่หลักสูตร“ คู่รักแห่งมหาอาจารย์” ด้วยการแสดงความเสียใจอย่างลึกซึ้งอารามขอให้คืนค่าสิทธิในการสอนครั้งแรกในจำนวนเงินสิบสี่ดอลลาร์

พระเอกอ่านจดหมายหลายครั้งด้วยความกลัวหลังจากนั้นเขาเขียนจดหมายถึงนักเรียนคนอื่น ๆ ด้วยจิตวิญญาณเดียวแนะนำให้พวกเขาทิ้งความคิดที่จะเป็นศิลปินตลอดไป เมื่อเสร็จจดหมายเขาก็พาพวกเขาไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ทันที

หลังจากปฏิเสธอาหารกลางวันเขาขังตัวเองในห้องของเขาและนั่งอยู่ที่นั่นอย่างเงียบ ๆ นานกว่าหนึ่งชั่วโมงจากนั้นเขาก็เขียนจดหมายอีกฉบับถึง Sister Irma ซึ่งไม่เคยส่ง ในนั้นเขาคร่ำครวญถึงข้อความที่ไม่ใส่ใจของเขาในอดีตเชื่อว่าเป็นพวกที่สามารถดึงดูดความสนใจของพ่อซิมเมอร์มันน์และทำให้เกิดปัญหากับน้องสาวของไอมา ฮีโร่เขียนว่าโดยไม่เข้าใจพื้นฐานของการเป็นผู้เชี่ยวชาญน้องสาวของ Irma อาจยังคงเป็นศิลปินที่น่าสนใจมาก แต่เธอจะไม่มีวันเป็นเจ้านายที่ยอดเยี่ยม เขาเขียนว่ามันไม่จำเป็นที่จะต้องละทิ้งหลักคำสอนอย่างรีบเร่งว่าถ้าเหตุผลของการปฏิเสธอยู่บนระนาบวัสดุเขาก็พร้อมที่จะทำการสอนฟรี ในท้ายที่สุดพระเอกขอให้น้องสาวของ Irma ได้รับอนุญาตให้เยี่ยมเธอในวัดในวันเสาร์

ฮีโร่ไม่ได้ส่งจดหมายทันที ฉันตัดสินใจที่จะอ่านอีกครั้งในอาหารค่ำโดยเฉพาะอย่างยิ่งแสงเทียน เขาสวมชุดทักซิโด้ตัวเดียวจองโต๊ะทางโทรศัพท์ที่โรงแรมวินด์เซอร์และออกไปข้างนอก ไม่มีแท็กซี่ หลังจากเดินไปครู่หนึ่งฮีโร่ตัดสินใจถ่มน้ำลายใส่โรงแรมและไปที่บาร์ที่ใกล้ที่สุด ที่นั่นเขาดื่มกาแฟและอ่านจดหมายอีกครั้งพบว่าไม่น่าเชื่อถือและตัดสินใจที่จะเขียนใหม่หลังจากนั้นเขาก็ก้าวเข้ามาในบ้านอย่างรวดเร็ว

อย่างไรก็ตามเหตุการณ์ที่ไม่น่าเชื่อเกิดขึ้นกับเขาระหว่างทาง เมื่อไปถึงบ้านเวลาประมาณเก้าโมงเย็นเขาสังเกตเห็นแสงสว่างในหน้าต่างของห้องประชุมเกี่ยวกับศัลยกรรมกระดูก ในหน้าต่างที่ยืนอยู่ชายที่มีชีวิต - ผู้หญิงประมาณสามสิบที่เปลี่ยนผ้าพันแผลบนนางแบบไม้ เมื่อเห็นว่าเธอถูกจับตามองผู้หญิงคนนั้นก็หันมาอย่างแรงและไม่สามารถรักษาสมดุลของเธอนั่งลงบนพื้น กระโดดขึ้นเธอเขินและเริ่มทำงานอีกครั้ง จากนั้น "ดวงอาทิตย์ยักษ์ก็ส่องประกาย" และบินฮีโร่ไปที่สะพานจมูกโดยตรงด้วยความเร็ว "เก้าสิบสามล้านไมล์ต่อวินาที" ตาบอดและหวาดกลัวเขายืนอยู่หลายวินาทียืนพิงกระจกหน้าต่างและเมื่อเขาเข้ามาในความรู้สึกของเขาผู้หญิงคนนั้นก็หายไป

ฮีโร่เข้าไปในบ้านเดินขึ้นไปที่ห้องของเขาแล้วโยนตัวลงบนเตียง หลังจากนั้นไม่กี่นาทีหรือหลายชั่วโมงเขาเขียนไว้ในสมุดบันทึกของเขาว่า“ ฉันปล่อยให้ Irma น้องสาวของฉันเป็นอิสระ - ปล่อยเธอไปตามทางของเธอเอง พวกเราทุกคนเป็นแม่ชี” ก่อนเข้านอนเขายังเขียนจดหมายถึงนักเรียนทุกคนของเขาว่าก่อนหน้านี้จดหมายที่ถูกแยกจากกันโดยไม่ได้ตั้งใจ

ในไม่ช้าหลักสูตร“ Fans of the Great Masters” ปิดตัวลงเนื่องจากผู้กำกับไม่ได้รับอนุญาตให้สอน ตัวละครหลักไปที่พ่อเลี้ยงของเขาในโรดไอส์แลนด์ซึ่งเขาอาศัยอยู่พักหนึ่งจนกว่าจะเริ่มเรียนที่โรงเรียนศิลปะนิวยอร์ก เขาไม่ได้พยายามที่จะพบกับน้องสาวของเขาอีกครั้งม่า อย่างไรก็ตามบางครั้งเขาก็ได้รับจดหมายจากแบมบี้เครเมอร์ซึ่งกำลังวาดการ์ดอวยพร