การกระทำที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านชานเมืองใกล้กรุงมอสโกในฤดูร้อนที่ร้อนผิดปกติทำให้หายใจไม่ออก 2515 ลูกสมุนพาเวล Evgrafovich Letunov ชายชราอายุ (เขาอายุ 72 ปี) ได้รับจดหมายจากคนรู้จักมาเป็นเวลานาน Asya Igumnova ซึ่งเขารักมานานแล้ว พวกเขาช่วยกันต่อสู้ในแนวรบด้านใต้ในช่วงสงครามกลางเมืองจนกระทั่งชะตากรรมในที่สุดก็หย่าพวกเขาในทิศทางที่แตกต่างกัน อายุเท่า Letunov เธออาศัยอยู่ใกล้มอสโกและเชิญเขาไปเยี่ยม

ปรากฎว่า Asya พบเขาโดยการอ่านโน้ตของ Letunov ในนิตยสารเกี่ยวกับ Sergey Kirillovich Migulin ผู้บัญชาการ Cossack ผู้นำทหารขนาดใหญ่สีแดงจากยุคพลเรือน Migulin เป็นสามีของเธออย่างไม่เป็นทางการ ทำงานเป็นพนักงานพิมพ์ดีดในสำนักงานใหญ่เธอไปกับเขาในการรณรงค์ทางทหาร เธอมีลูกชายจากเขา ในจดหมายเธอแสดงความยินดีที่ Migulin บุคคลที่สดใสและซับซ้อนได้ถูกลบออกจากความอัปยศของผู้ทรยศ แต่เธอแปลกใจที่มันเป็น Letunov ผู้เขียนบันทึกเพราะเขาเชื่อในความผิดของ Migulin

จดหมายกระตุ้นความทรงจำมากมายใน Letunov เขาเป็นเพื่อนกับ Asya และลูกพี่ลูกน้องของเธอ Volodya ซึ่ง Asya ภรรยาของเขากลายเป็นคนที่ถูกต้องหลังจากการปฏิวัติ พาเวลมักไปเยี่ยมบ้านของพวกเขาเขารู้จักพ่อของ Asya ซึ่งเป็นทนายที่เป็นที่รู้จักกันดีคือแม่ของเธอพี่ชายอเล็กซี่ผู้ต่อสู้ด้านข้างของผ้าขาว ครั้งหนึ่งเมื่อพวกเขาเล่นสกีกับลุงพาเวลคณะชูราดานิลอฟผู้ซึ่งเพิ่งกลับมาจากการทำงานหนักของไซบีเรียโจร Gribov คนหนึ่งออกมาหาพวกเขาถือทั้งเมืองด้วยความหวาดกลัวและโวโลดีกลัววิ่งหนีออกไป จากนั้นเขาไม่สามารถให้อภัยตัวเองสำหรับความอ่อนแอนี้ดังนั้นเขาจึงเก็บข้าวของของเขาและทิ้งให้แม่ของเขาใน Kamyshin จากนั้น Igumnovs ก็มีการสนทนาเกี่ยวกับความกลัวและชูรากล่าวว่าทุกคนมีเวลาไม่กี่วินาทีในการเผาไหม้ทำให้จิตใจของความกลัวมืดลง เขาชูราในอนาคตผู้บังคับการแม้ในสถานการณ์ที่ยากลำบากที่สุดคิดเกี่ยวกับชะตากรรมของทุกคนพยายามที่จะต่อต้านโฟมเลือดที่บดบังดวงตา - ความโหดร้ายที่น่ากลัวของการปฏิวัติคณะ เขาฟังข้อโต้แย้งของครูสแตนซา Slaboserdov ผู้ปลอบใจผู้บัญชาการของกองเหล็กว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะทำกับพวกคอสแซคโดยใช้ความรุนแรงกระตุ้นให้พวกเขามองย้อนกลับไปที่ประวัติศาสตร์คอสแซค

ความทรงจำของ Letunov ฟื้นคืนชีพด้วยแสงจ้าที่มีชีวิตชีวาแยกตอนต่าง ๆ จากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมาซึ่งสำคัญที่สุดสำหรับเขาและไม่เพียงเพราะเขายังเด็ก แต่ยังเป็นเพราะชะตากรรมของโลกกำลังถูกตัดสิน เขารู้สึกมึนเมามาก ลาวาที่ร้อนแรงสีแดงไหลออกมาและเขาอยู่ข้างใน มีทางเลือกหรือไม่? มันจะเกิดขึ้นแตกต่างกันหรือไม่? “ ไม่มีอะไรสามารถทำได้ คุณสามารถสังหารผู้คนนับล้านล้มล้างกษัตริย์จัดให้มีการปฏิวัติครั้งใหญ่ระเบิดโลกครึ่งหนึ่งด้วยไดนาไมต์ แต่คุณไม่สามารถช่วยชีวิตคนคนหนึ่งได้”

Volodya ในหมู่บ้าน Mikhaylinskaya ถูกตัดขาดโดย White จากแก๊งค์ของ Filippov พร้อมกับนักปฏิวัติคนอื่น ๆ Asya Letunov จากนั้นพบว่าหมดสติข่มขืน ในไม่ช้ามิลิลินก็ปรากฏตัวขึ้นที่นี่กระโดดเป็นพิเศษเพราะเธอ อีกหนึ่งปีต่อมาพาเวลเยี่ยมชมอพาร์ตเมนต์ของ Igumnov ใน Rostov เขาต้องการแจ้งให้เอเอสเอซึ่งฟื้นตัวจากไทฟอยด์มิกลินถูกจับกุมพร้อมกับสำนักงานใหญ่ของเขาในโบกาเยฟเมื่อคืนที่ผ่านมา Letunov ตัวเองได้รับแต่งตั้งเป็นเสมียนศาล เขาโต้แย้งกับแม่ของ Asya เกี่ยวกับการปฏิวัติและในเวลานั้นหน่วยของ Denikin บุกเข้าไปในเมืองและเจ้าหน้าที่หนึ่งนายพร้อมทหารปรากฏตัวที่ Igumnov นี่คือเพื่อนของพวกเขา เขาดูอย่างสงสัยที่ Letunov ซึ่งใส่เสื้อแจ็กเก็ตหนัง แต่แม่ของ Asya ซึ่งพวกเขาเกือบจะสาปแช่งช่วยเขาออกมาบอกเจ้าหน้าที่ว่าพาเวลเป็นเพื่อนเก่าของพวกเขา

ทำไม Letunov เขียนถึง Migulin? ใช่เพราะเวลานั้นไม่ได้เกิดขึ้นกับเขา ครั้งแรกที่เขาเริ่มกังวลเกี่ยวกับการฟื้นฟูของมิลิลินได้รับการศึกษาเอกสารสำคัญมาเป็นเวลานานเพราะมิลิลินดูเหมือนว่าเขาจะเป็นบุคคลที่มีความโดดเด่นในประวัติศาสตร์ Letunov เชื่อว่าการค้นหาของเขามีความสำคัญอย่างยิ่งไม่เพียง แต่เป็นความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในประวัติศาสตร์ แต่ยังเป็นเพียงการสัมผัสกับความจริงที่ว่า "ถึงวันนี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้สะท้อนหักเหแสงและอากาศ ... " อย่างไรก็ตาม Asya ด้วยความประหลาดใจของเธอทำให้เธอเจ็บจริง ๆ : Letunov ยังมีความรู้สึกผิดต่อ Migulin - ในระหว่างการทดลองเขาถามด้วยความจริงใจว่าเขายอมรับการมีส่วนร่วมของ Migulin ในการต่อต้านการปฏิวัติ ที่เชื่อฟังความเห็นทั่วไปและก่อนหน้านี้เชื่อในความผิดของเขา

Migulin Letunov อายุเจ็ดสิบเจ็ดปีในขณะนั้นสิบเก้าคนถือเป็นชายชรา ละครของผู้อุปถัมภ์ในอดีตหัวหน้าคนงานกองทัพผู้พันประกอบด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าหลายคนไม่เพียง แต่อิจฉาชื่อเสียงและความนิยมที่เพิ่มขึ้นของเขา แต่ที่สำคัญที่สุดไม่ไว้ใจเขา มิลิลินได้รับความเคารพอย่างสูงจากคอสแซคและความเกลียดชังของหัวหน้าเผ่าเขาประสบความสำเร็จในการต่อสู้กับคนผิวขาว แต่หลายคนเชื่อว่าไม่ใช่การปฏิวัติที่แท้จริง ในความสนใจอย่างแรงกล้าของเขาซึ่งเขากระจายไปในหมู่คอสแซคเขาแสดงความเข้าใจส่วนตัวเกี่ยวกับการปฏิวัติทางสังคมมุมมองของเขาเกี่ยวกับความยุติธรรม พวกเขากลัวการก่อจลาจลหรืออาจตั้งใจทำในลักษณะที่จะรบกวนและยั่วยุให้มิลิลินพูดต่อต้านการปฏิวัติส่งผู้บังคับการตำรวจเช่น Leonty Shigontsev ซึ่งพร้อมที่จะหลั่งเลือดลงบนดอนและไม่ต้องการฟังข้อโต้แย้งใด ๆ Migulin ได้พบกับ Shigontsev แล้วเมื่อเขาเป็นสมาชิกของคณะกรรมการการปฏิวัติเขต ผู้ที่เชื่อว่ามนุษย์ควรละทิ้ง“ ความรู้สึกอารมณ์” แบบแปลก ๆ นี้ซึ่งถูกแฮ็กไม่ไกลจากหมู่บ้านที่มีสำนักงานใหญ่ตั้งอยู่ ความสงสัยอาจตกอยู่กับมิลิลินในขณะที่เขาคัดค้านผู้บังคับการตำรวจของ "คอมมิวนิสต์ปลอม"

Migulin ไล่ตามความไม่ไว้วางใจและ Letunov เองในขณะที่เขาอธิบายพฤติกรรมของตัวเองในเวลานั้นเป็นส่วนหนึ่งของความไม่ไว้วางใจทั่วไปนี้ ในขณะเดียวกันมิลิลินก็ถูกขัดขวางจากการต่อสู้และในสถานการณ์ที่คนผิวขาวในตอนนี้และต่อมาก็เป็นที่น่ารังเกียจและสถานการณ์ที่อยู่ข้างหน้ายังห่างไกลจากความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่เขาก็กระตือรือร้นที่จะต่อสู้เพื่อปกป้องการปฏิวัติ Migulin ตื่นเต้นวิ่งไปรอบ ๆ และในที่สุดก็ไม่ลุกขึ้นยืน: แทนที่จะไปที่ Penza ที่ซึ่งเขาถูกเรียกขึ้นมาด้วยความตั้งใจที่เข้าใจยาก (เขาสงสัยว่าพวกเขาต้องการจับกุมเขา) โดยมีทหารอยู่ใต้บังคับบัญชาจำนวนหนึ่งเขา Migulin เริ่มเดินทางไปข้างหน้า ระหว่างทางเขาถูกจับทำการทดลองและตัดสินประหารชีวิต ในคำพูดที่ร้อนแรงของเขาในการพิจารณาคดีเขาบอกว่าเขาไม่เคยเป็นกบฏและจะตายด้วยคำว่า

มิลิลินถูกนิรโทษกรรมลดระดับเขากลายเป็นหัวหน้าแผนกที่ดินของคณะกรรมการบริหารและอีกสองเดือนต่อมาเขาก็ได้รับตำแหน่งอีกครั้ง ในเดือนกุมภาพันธ์ 1921 เขาได้รับรางวัลคำสั่งและแต่งตั้งหัวหน้าสารวัตรทหารม้ากองทัพแดง ระหว่างทางไปมอสโคว์ซึ่งเขาถูกเรียกให้รับตำแหน่งอันทรงเกียรตินี้เขาได้เรียกร้องให้หมู่บ้านของเขา ในเวลานั้นดอนนั้นกระสับกระส่าย คอสแซคอันเป็นผลมาจากความกังวลส่วนเกินในบางสถานที่ก่อกบฏแยกออก ในอีกด้านหนึ่ง Migulin เป็นหนึ่งในคนที่ไม่สามารถช่วยในการต่อสู้ไม่ปกป้องคนอื่น มีข่าวลือว่าเขากลับไปที่ดอนเพื่อทำร้ายพวกกบฏ Migulin หลังจากฟังเรื่องราวของคอสแซคเกี่ยวกับความโหดร้ายของพ่อค้าอาหารสาปแช่งบุคคลในท้องถิ่นให้สัญญาว่าจะไปเลนินในมอสโกและเล่าเรื่องความโหดร้าย น้ำมันหมูได้รับมอบหมายให้เขาบันทึกข้อความทั้งหมดของเขาและในที่สุดเขาก็ถูกจับ

อย่างไรก็ตามแม้หลายปีต่อมาร่างของมินูลินยังไม่เป็นที่เข้าใจอย่างสมบูรณ์โดย Letunov ตอนนี้เขาไม่แน่ใจว่าจุดประสงค์ของผู้บัญชาการเมื่อเขาไปที่ด้านหน้าโดยพลการไม่ใช่การกบฏ Pavel Evgrafovich ต้องการทราบว่าเขาย้ายไปอยู่ที่ใดในเดือนสิงหาคมปีที่สิบเก้า เขาหวังว่าพยานที่ยังมีชีวิตอยู่กับเหตุการณ์บุคคลที่อยู่ใกล้กับมิลิลินมากที่สุด Asya Igumnova จะสามารถบอกสิ่งใหม่แก่เขาได้เพื่อให้แสงสว่างและดังนั้นแม้จะมีจุดอ่อนและความเจ็บป่วยของเธอเลตินอฟก็ไปหาเธอ เขาต้องการความจริงและหญิงชราพูดแทนหลังจากเงียบไปนาน:“ ฉันจะตอบคุณ - ฉันไม่เคยรักใครเลยในชีวิตที่แสนเหน็ดเหนื่อยยาวนานของฉัน ... ” และ Letunov เองดูเหมือนว่าจะค้นหาความจริงและลืมความผิดของเขาเองและความผิดของเขาเอง การทำให้ตัวเองชอบธรรมเขาเรียกมันว่า“ การทำให้ขุ่นมัวของจิตใจและทำลายจิตวิญญาณ” ซึ่งถูกแทนที่ด้วยการให้อภัยเพื่อความรู้สึกผิดชอบชั่วดี

Letunov คิดถึง Migulin ระลึกถึงอดีตและความหลงใหลในตัวเขากำลังเดือดพล่าน ในหมู่บ้านกระท่อมฤดูร้อนแบบสหกรณ์ที่ซึ่งเขาอาศัยอยู่บ้านได้รับการปล่อยตัวหลังจากการเสียชีวิตของเจ้าของและเด็ก ๆ ที่เป็นผู้ใหญ่ Pavel Yevgrafovich ขอให้เขาพูดกับประธานคณะกรรมการ Prikhodko เพราะครอบครัวของพวกเขาเติบโตขึ้นมาเป็นเวลานาน Letunov เป็นบุคคลที่สมควรได้รับ ปี. อย่างไรก็ตาม Pavel Evgrafovich หลีกเลี่ยงการพูดคุยกับ Prikhodko อดีตนักเลง, นักต้มตุ๋นและคนที่มีใจกล้าทั่วไปโดยทั่วไปยังจดจำได้ดีว่า Letunov เคยช่วยเขาจากงานปาร์ตี้อย่างไร Letunov อาศัยอยู่ในอดีตความทรงจำของภรรยาอันเป็นที่รักของเขาซึ่งพลาดไปอย่างมากไม่นานมานี้ เด็ก ๆ ที่ทำงานในบ้านไม่เข้าใจเขาและไม่สนใจการค้นหาในประวัติศาสตร์ของพวกเขาพวกเขาเชื่อว่าเขาสูญเสียความคิดและนำจิตแพทย์มาให้เขา

ผู้เช่าปัจจุบันของเขา Oleg Vasilievich Kandaurov ยังอ้างว่าบ้านหลังที่ว่างคนที่ประสบความสำเร็จมีพลังและเป็นหลุมเป็นบ่อที่ต้องการได้รับ "ทุกอย่าง" ในทุกสิ่ง เขาเดินทางไปทำธุรกิจที่เม็กซิโกเขามีเรื่องเร่งด่วนมากมายโดยเฉพาะอย่างยิ่งการได้รับใบรับรองแพทย์สำหรับการเดินทางและข้อกังวลหลักสองประการคือการแยกจากนายหญิงและบ้านหลังเดียวกันซึ่งเขาควรได้รับค่าใช้จ่ายทั้งหมด กันโดรอฟไม่ต้องการที่จะพลาดอะไร เขารู้ว่าเพื่อนบ้านของเขาใน dachas ไม่ชอบเขาและไม่สนับสนุนเขา แต่เขาจะไม่ยอม: เขาจัดการซื้อผู้สมัครอีกคนสำหรับบ้าน - หลานชายของเจ้าของเดิมเขามีข้อตกลงกับ Prikhodko อย่างไรก็ตามเมื่อทุกอย่างดูเหมือนจะสงบลงพวกเขาเรียกเขาจากคลินิกที่เสนอให้ผ่านการทดสอบปัสสาวะครั้งที่สอง ทันใดนั้นก็พบว่ากันดารอฟมีโรคร้ายแรงและรักษาไม่หายที่ยกเลิกการเดินทางไปทำธุรกิจที่เม็กซิโกและสิ่งอื่น ๆ องค์ประกอบของชีวิตไม่ได้ไหลไปในทิศทางเดียวกันกับที่ผู้คนมุ่งมั่นที่จะนำมัน ดังนั้นกับหมู่บ้านในวันหยุด - คนแปลกหน้ามาที่ "Volga" สีดำที่มีโฟลเดอร์สีแดงในมือของพวกเขาและ Letunov ลูกชายของ Ruslan จัดการเพื่อหาคำตอบจากคนขับว่าพวกเขากำลังจะสร้างบ้านกินนอนแทนที่จะเป็น dachas เก่าที่นี่