เมื่ออยู่บนเรือข้ามฟากมาร์ตินอีเด็นกะลาสีอายุยี่สิบปีได้รับการปกป้องอาร์เธอร์มอร์สอาเธอร์จากแก๊งนักเลงอายุใกล้เคียงกับมาร์ติน แต่เป็นของคนร่ำรวยและมีการศึกษา ด้วยความกตัญญู - และในขณะเดียวกันก็ต้องการที่จะสร้างความสนุกสนานให้กับครอบครัวด้วยความคุ้นเคย - อาเธอร์เชิญมาร์ตินเพื่อทานอาหารค่ำ บรรยากาศของบ้าน - ภาพเขียนบนผนังหนังสือหลายเล่มเล่นเปียโน - ความสุขและมาร์ตินที่น่าหลงใหล รู ธ น้องสาวของอาร์เธอร์สร้างความประทับใจเป็นพิเศษกับเขา เธอดูเหมือนว่าเขาจะเป็นศูนย์รวมของความบริสุทธิ์จิตวิญญาณบางทีแม้แต่ความศักดิ์สิทธิ์ มาร์ตินตัดสินใจที่จะคู่ควรกับผู้หญิงคนนี้ เขาไปที่ห้องสมุดเพื่อเข้าร่วมภูมิปัญญาที่รู ธ อาเธอร์และคนอื่นชอบ (ทั้งรู ธ และน้องชายของเธอเรียนที่มหาวิทยาลัย)
มาร์ตินเป็นธรรมชาติที่มีพรสวรรค์และลึกซึ้ง เขามีความกระตือรือร้นในการศึกษาวรรณคดีภาษาและกฎแห่งความหลากหลาย เขามักจะสื่อสารกับรู ธ เธอช่วยเขาในการศึกษาของเขา รู ธ หญิงสาวที่มีมุมมองที่ค่อนข้างอนุรักษ์นิยมและค่อนข้างพยายามที่จะวาดรูปแบบมาร์ตินให้กับคนในแวดวงของเธอ แต่เธอก็ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก หลังจากใช้เงินทั้งหมดที่ได้รับในการเดินทางครั้งสุดท้ายมาร์ตินก็กลับไปที่ทะเลอีกครั้งจ้างทหารเรือ ในช่วงแปดเดือนของการล่องเรือมาร์ติน“ เสริมคำศัพท์และสัมภาระทางจิตใจของเขาและจดจำตัวเองได้ดีขึ้น” เขารู้สึกถึงความแข็งแกร่งอย่างมากในตัวเองและทันใดนั้นเขาก็ตระหนักว่าเขาต้องการที่จะเป็นนักเขียนก่อนอื่นเพื่อให้รู ธ สามารถชื่นชมความงามของโลกกับเขา กลับไปโอ๊คแลนด์เขาเขียนบทความเกี่ยวกับผู้แสวงหาสมบัติและส่งต้นฉบับไปที่เบราว์เซอร์ซานฟรานซิสโก จากนั้นเขาก็นั่งลงเพื่อเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับนักเล่นกลในวัยเด็กของเขา เมื่อได้พบกับรู ธ เขาแบ่งปันแผนการของเขากับเธอ แต่น่าเสียดายที่เด็กผู้หญิงไม่ได้มีความหวังที่กระตือรือร้นแม้ว่าเธอจะพอใจกับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเขา - มาร์ตินเริ่มแสดงความคิดของเขาอย่างถูกต้องมากขึ้น แต่ความคิดของเธอเกี่ยวกับชีวิตไม่ได้ให้โอกาสเธอตระหนักถึงสิ่งนี้ รู ธ เชื่อว่ามาร์ตินจำเป็นต้องศึกษาและเขาสอบในโรงเรียนมัธยม แต่ล้มเหลวอย่างน่าสังเวชในทุกวิชายกเว้นไวยากรณ์ ความล้มเหลวของ Martina นั้นไม่ได้ทำให้ท้อใจมากนัก แต่รู ธ อารมณ์เสีย ผลงานของมาร์ตินที่ส่งไปยังนิตยสารและหนังสือพิมพ์ไม่ได้รับการตีพิมพ์ทั้งหมดส่งคืนทางไปรษณีย์โดยไม่มีคำอธิบายใด ๆ มาร์ตินตัดสินใจ: ความจริงก็คือพวกเขาเขียนด้วยมือ เขาเช่าเครื่องพิมพ์ดีดและเรียนรู้ที่จะพิมพ์ มาร์ตินทำงานตลอดเวลาไม่คิดว่ามันจะเป็นงาน "เขาเพิ่งพบของกำนัลในการพูดและความฝันความคิดทั้งหมดเกี่ยวกับความงามที่มีอยู่ในตัวเขามาหลายปีแล้วพุ่งออกไปด้านนอกในกระแสที่ไม่สามารถควบคุมได้ทรงพลังและมีพลัง"
มาร์ตินค้นพบหนังสือของเฮอร์เบิร์ตสเปนเซอร์และทำให้เขามีโอกาสได้เห็นโลกในรูปแบบใหม่ รู ธ ไม่แบ่งปันความรักที่เขามีต่อสเปนเซอร์ มาร์ตินอ่านเรื่องราวของเธอกับเธอและเธอสังเกตเห็นข้อบกพร่องที่เป็นทางการของพวกเขาได้อย่างง่ายดาย แต่ไม่สามารถมองเห็นพลังและความสามารถที่พวกเขาเขียน มาร์ตินไม่เหมาะสมกับกรอบของวัฒนธรรมชนชั้นกลางที่คุ้นเคยและมีถิ่นกำเนิดในรู ธ เงินที่ได้รับจากการว่ายน้ำหมดและมาร์ตินได้รับการว่าจ้างให้รีดผ้า งานหนักที่โหดเหี้ยมทำให้เขาเหนื่อยล้า เขาหยุดอ่านหนังสือและดื่มสุราในวันหยุดสุดสัปดาห์เช่นเดียวกับในสมัยก่อน ด้วยความตระหนักว่างานดังกล่าวไม่เพียง แต่ทำให้เกิดความเหนื่อยล้า แต่ยังทำให้โง่มาร์ตินออกจากห้องซักรีด
อีกไม่กี่สัปดาห์ก็จะเหลืออีกจนกว่าจะถึงการเดินทางครั้งต่อไปและ Martin ก็มอบวันหยุดแห่งความรักนี้ เขามักจะเห็นรู ธ พวกเขาอ่านหนังสือขี่จักรยานและวันหนึ่งรู ธ อยู่ในอ้อมแขนของมาร์ติน พวกเขาอธิบาย รู ธ ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับด้านร่างกายของความรัก แต่รู้สึกได้ถึงเสน่ห์ของมาร์ติน มาร์ตินกลัวที่จะทำให้เธอบริสุทธิ์ สำหรับพ่อแม่ของรู ธ ข่าวการหมั้นของเธอกับอีเด็นไม่ได้ทำให้เกิดความสุขใจ
มาร์ตินตัดสินใจที่จะเขียนหาเลี้ยงชีพ เขาเช่าห้องเล็ก ๆ ใกล้โปรตุเกสมาเรียซิลวา สุขภาพอันยิ่งใหญ่ช่วยให้เขานอนหลับได้ห้าชั่วโมงต่อวัน ตลอดเวลาที่เหลือเขาทำงาน: เขียนสอนคำที่ไม่คุ้นเคยวิเคราะห์เทคนิควรรณกรรมของนักเขียนต่าง ๆ ค้นหา "หลักการพื้นฐานปรากฏการณ์" เขาไม่อายเกินไปที่ยังไม่มีการพิมพ์บรรทัดเดียว “ พระคัมภีร์มีไว้สำหรับเขาในการเชื่อมโยงครั้งสุดท้ายในกระบวนการทางจิตที่ซับซ้อนปมสุดท้ายที่เชื่อมโยงความคิดที่แตกต่างกันของบุคคลสรุปผลรวมข้อเท็จจริงและตำแหน่งที่สะสม”
แต่โชคร้ายยังคงดำเนินต่อไปเงินของมาร์ตินหมดเขาวางเสื้อโค้ทแล้วดูจากนั้นก็ขี่จักรยาน เขาอดอยากกินมันฝรั่งและทานกับน้องสาวหรือรู ธ เป็นครั้งคราว ทันใดนั้นเกือบจะคาดไม่ถึงมาร์ตินได้รับจดหมายจากนิตยสารหนา ๆ นิตยสารต้องการเผยแพร่ต้นฉบับของเขา แต่จะจ่ายห้าดอลลาร์แม้ว่าตามการประมาณการแบบอนุรักษ์นิยมจะต้องจ่ายเป็นร้อย ด้วยความผิดหวังมาร์ตินที่อ่อนแอนั้นป่วยด้วยไข้หวัดใหญ่อย่างรุนแรง จากนั้นวงล้อแห่งโชคชะตาก็เปลี่ยนไปเช็คทีละหนึ่งฉบับจากนิตยสารเริ่มขึ้น
หลังจากนั้นสักครู่โชคก็สิ้นสุดลง รุ่นที่พยายามจะโกงมาร์ติน การรับเงินจากสื่อสิ่งพิมพ์ไม่ใช่เรื่องง่าย รู ธ ยืนยันว่ามาร์ตินทำงานกับพ่อของเธอเธอไม่เชื่อว่าเขาจะกลายเป็นนักเขียน โดยบังเอิญกับ Morzov มาร์ตินได้พบกับ Ress Brissenden และเข้ามาใกล้เขา Brissenden ป่วยด้วยการบริโภคเขาไม่กลัวความตาย แต่หลงรักชีวิตในทุกอาการ Brissenden แนะนำ Martin เพื่อ "คนจริงๆ" หมกมุ่นอยู่กับวรรณกรรมและปรัชญา ด้วยสหายใหม่ของเขามาร์ตินเข้าร่วมการชุมนุมของนักสังคมนิยมซึ่งเขาโต้แย้งกับผู้พูด แต่ต้องขอบคุณนักข่าวที่รวดเร็วและไร้ศีลธรรมเขาลงจอดบนหน้าหนังสือพิมพ์ในฐานะนักสังคมนิยมและระบบย่อยของระบบที่มีอยู่ หนังสือพิมพ์ตีพิมพ์นำไปสู่ผลที่น่าเศร้า - รู ธ ส่งจดหมายถึงมาร์ตินเพื่อประกาศการหยุดพัก มาร์ตินยังคงมีชีวิตอยู่โดยความเฉื่อยและเขาก็ไม่พอใจแม้แต่กับเช็คที่ได้รับจากนิตยสาร - เกือบทุกอย่างที่เขียนโดยมาร์ตินถูกตีพิมพ์แล้ว Brissenden ฆ่าตัวตายและบทกวีของเขา Ephemeris จัดพิมพ์โดย Martin ทำให้เกิดคำวิจารณ์อย่างรุนแรงและทำให้ Martin ดีใจที่เพื่อนของเขาไม่เห็นสิ่งนี้
ในที่สุดมาร์ตินอีเด็นก็มีชื่อเสียง แต่ทั้งหมดนี้ไม่สนใจเขา เขาได้รับคำเชิญจากคนที่เคยสนุกกับเขาและคิดว่าเขาเป็นคนขี้เกียจและบางครั้งก็ยอมรับพวกเขา เขารู้สึกสบายใจกับความคิดที่จะไปที่เกาะ Marquesas และอาศัยอยู่ที่กระท่อมในกก เขาแจกจ่ายเงินให้ครอบครัวของเขาและคนที่ชะตากรรมของเขาเชื่อมโยงกันอย่างไม่เห็นแก่ตัว แต่ไม่มีอะไรสามารถแตะต้องเขาได้ ทั้งความรักที่กระตือรือร้นอย่างจริงใจของลิซซี่คอนแวนต์หนุ่มสาวหรือการมาถึงของรู ธ ที่ไม่คาดคิดตอนนี้พร้อมที่จะมองข้ามข่าวลือและอยู่กับมาร์ติน มาร์ตินกำลังแล่นเรือไปยังหมู่เกาะในมาริโปซาและเมื่อถึงเวลาที่เขาออกจากแปซิฟิกดูเหมือนว่าเขาจะไม่ดีไปกว่าที่เหลือ เขาเข้าใจว่าไม่มีทางออกสำหรับเขา และหลังจากว่ายน้ำหลายวันเขาก็กระโดดลงทะเลผ่านช่องหน้าต่าง เพื่อหลอกลวงความตั้งใจที่จะมีชีวิตอยู่เขาจะได้รับอากาศเข้าไปในปอดและดำน้ำลึกมาก เมื่ออากาศสิ้นสุดเขาจะไม่สามารถขึ้นสู่ผิวน้ำได้อีก เขาเห็นแสงสีขาวสว่างไสวและรู้สึกว่าเขากำลังบินสู่นรกที่มืดมิดและจากนั้นจิตสำนึกก็ละทิ้งเขาไปตลอดกาล