ฝรั่งเศสสิ้นสุดยุค 20 ฮีโร่ของนวนิยายเรื่องนี้คือémigréชาวรัสเซียผู้บรรยายในนามของเขา เขาหลงรักแคลร์ แคลร์เป็นหญิงชาวฝรั่งเศสตัวจริงเธอแหย่แฟนแล้วอนุญาตให้เขาหวังว่าเธอจะชอบ เธอป่วยและฮีโร่อยู่กับเธอในตอนเย็น จากนั้นเธอก็ฟื้นและเรียกร้องให้เขาไปกับเธอที่โรงภาพยนตร์ หลังจากชมภาพยนตร์และนั่งดึกในร้านกาแฟแคลร์เชิญชวนฮีโร่ให้ดื่มชาสักถ้วย เธอมีการเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์อย่างรวดเร็ว - ตอนนี้เธอหงุดหงิด เมื่อพระเอกอ้างเหตุผลว่าเขากำลังรอการประชุมครั้งนี้เป็นเวลาสิบปีและไม่ขออะไรเธอตาของแคลร์มืดลง แคลร์กอดเขาพูดว่า: "คุณไม่เข้าใจเหรอ? .. " และในตอนกลางคืนซึ่งอยู่ถัดจากแคลร์หลับพระเอกจำได้ว่าชีวิตของเขาและพบกับผู้หญิงคนนี้เป็นครั้งแรก

วัยเด็ก ครอบครัวมักจะเคลื่อนไหว พ่อผู้ซึ่งมีความทรงจำที่รักวีรบุรุษผู้พิทักษ์ เขาทุ่มเทให้กับครอบครัวดูดซึมใน“ การทดลองทางเคมีงานทางภูมิศาสตร์และปัญหาสังคม” ในตอนกลางคืนพ่อบอกเล่าเรื่องราวอันไม่รู้จบแก่ลูกชายของเขาพวกเขาเดินทางไปกับครอบครัวของพวกเขาบนเรือที่กัปตันเป็นเด็กชาย Kolya แม่เงียบอ่านหนังสือและรู้สึกอย่างลึกซึ้ง น้องสาว ความสงบสุขและความสามัคคีในครอบครัว แต่ในไม่ช้าทุกอย่างก็หยุดลง: Kolya อายุเพียงแปดขวบเมื่อพ่อของเขาเสียชีวิต แม่แทบจะพูดด้วยความเศร้าโศกเธอเดินไปรอบ ๆ ห้องเท่านั้น อีกไม่นานพี่สาวก็จะตาย เด็กชายอ่านเยอะมากโดยไม่เลือกปฏิบัติ “ ฉันคิดว่าช่วงเวลาของการอ่านและการพัฒนาอย่างเข้มข้นซึ่งเป็นยุคของการดำรงอยู่ของจิตไร้สำนึกอย่างสมบูรณ์ของฉันฉันสามารถเปรียบเทียบกับอาการมึนงงทางจิตที่ลึกซึ้งที่สุด Kolya เข้าโรงเรียนนายร้อยทหารแล้วโรงยิม เขาเรียนรู้ได้อย่างง่ายดายเห็นด้วยกับสหายของเขากล้าผู้บังคับบัญชา ชีวิตนี้ยากสำหรับเขาและเป็นหมัน เด็กชายคนนั้นซึมซับในโลกภายในของตัวเอง:“ ดูเหมือนว่าฉันตลอดชีวิตของฉัน - แม้เมื่อฉันยังเป็นเด็ก - ฉันรู้ว่าความลับบางอย่างที่คนอื่นไม่รู้จัก <... > ไม่ค่อยมากในช่วงเวลาที่รุนแรงที่สุดในชีวิตของฉัน เกือบจะเกิดใหม่ทางกายภาพและจากนั้นก็เข้าหาความรู้ตาบอดของเขาเข้าใจผิดของปาฏิหาริย์ "

เป็นเวลาสิบสี่ปีในฤดูร้อนปี 2460 ที่สถานที่ออกกำลังกายนิโคไลได้พบกับแคลร์อายุสิบหกปีเป็นครั้งแรก พ่อแคลร์นักธุรกิจอาศัยอยู่กับครอบครัวทั้งหมดในยูเครนชั่วคราว

พระเอกหลงรักแคลร์บ่อยครั้งกับเธอ จากนั้นแม่ของเธอก็ขุ่นเคืองเธอหยุดมา แต่ภาพลักษณ์ของแคลร์ยังคงตามหลอกหลอนเขาอยู่ ค่ำวันหนึ่งปลายฤดูหนาวเขาพบกับแคลร์และเธอบอกเขาว่าเธอแต่งงานแล้ว นิโคไลหนีเธอ แต่เมื่อแคลร์บอกว่าทั้งพ่อแม่และสามีของเธอไม่ได้อยู่ในเมืองเชิญเขามาหาเขาเขาปฏิเสธ “ ฉันต้องการไปตามเธอและทำไม่ได้ หิมะยังคงหิมะตกและหายไปทันทีและทุกสิ่งที่ฉันรู้และชื่นชอบจนกระทั่งหมุนวนและหายไปในหิมะ หลังจากนั้นฉันก็ไม่ได้นอนสองคืน " การประชุมครั้งต่อไปของพวกเขาเกิดขึ้นเพียงสิบปีต่อมา

นิโคไลตัดสินใจที่จะเข้าร่วมกับกองทัพสีขาวเพราะเชื่อว่าความจริงอยู่ข้างพวกเขา การสนทนากับลุงวิทาลีแสดงให้เห็นว่าชายหนุ่มในสงครามครั้งนี้แต่ละฝ่ายคิดว่าถูกต้อง แต่สิ่งนี้ไม่ได้รบกวนเขา อย่างไรก็ตามเขาไปต่อสู้เพื่อคนผิวขาว "ตั้งแต่พวกเขาพ่ายแพ้" ในขณะเดียวกันลุงวิทอลีเจ้าหน้าที่อาชีพชาย“ ที่มีแนวคิดเกี่ยวกับระบบศักดินาเกือบจะเกี่ยวกับเกียรติยศและกฎหมาย” เชื่อว่าความจริงคือด้านของสีแดง นิโคไลบอกลาแม่ของเขาด้วยความโหดร้ายตลอดสิบหกปีและออกเดินทางไปต่อสู้ - "โดยปราศจากความเชื่อมั่นไม่มีความกระตือรือร้นเพียงอย่างเดียวจากความปรารถนาที่จะเห็นและเข้าใจสิ่งใหม่ ๆ ในสงครามอย่างฉับพลัน" ซึ่งบางทีอาจจะทำให้เขางอกใหม่ บริการบนรถไฟหุ้มเกราะความขี้ขลาดและความกล้าหาญของผู้อื่นชีวิตทหารหนัก - ทั้งหมดนี้ล้อมรอบนิโคลัสจนกระทั่งความพ่ายแพ้ของกองทัพ ความหูหนวกความล้มเหลวของการตอบสนองทางอารมณ์ในทันทีต่อสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาปกป้องเขาจากอันตรายที่คุกคาม เมื่อขึ้นไปบนเรือแล้วมองไปที่การเผาไหม้ Theodosius นิโคลัสเล่าถึงแคลร์ และความคิดของเธอก็เติมเต็มจินตนาการของเขาอีกครั้งบทสนทนาในจินตนาการหลายพันครั้งและตำแหน่งที่รุมเร้าในหัวของเขา เสียงสะท้อนและภาพชีวิตในอดีตของเขาไม่ได้มาถึงโลกแห่งนิยายนี้ราวกับว่าเขากำลังชนเข้ากับกำแพงอากาศที่มองไม่เห็น "แต่ไม่อาจอธิบายได้ว่าเป็นกำแพงที่ร้อนแรงซึ่งอยู่หลังหิมะและสัญญาณคืนสุดท้ายของรัสเซียส่งเสียง" ในขณะที่แล่นเรือไปตามทะเลดำนิโคไลมีภาพของท่าเรือญี่ปุ่นที่ห่างไกลชายหาดของเกาะบอร์เนียวและสุมาตราสะท้อนถึงเรื่องราวของพ่อของเขา เมื่อได้ยินเสียงระฆังของเรือเรือเข้าใกล้กรุงคอนสแตนติโนเปิลและนิโคลัสก็ซึมซับอย่างสมบูรณ์เมื่อรอการพบกับแคลร์ในอนาคต “ เราแล่นเรือในทะเลหมอกไปยังเมืองที่มองไม่เห็น เหวลึกด้านหลังเรา; และในความเงียบสงัดของการเดินทางครั้งนี้เสียงระฆังดังขึ้นเป็นครั้งคราว - และเสียงที่มาพร้อมกับเราอย่างต่อเนื่องมีเพียงเสียงระฆังที่เชื่อมโยงกับความโปร่งใสอย่างช้าๆขอบไฟและน้ำที่แยกฉันออกจากรัสเซียด้วยการพูดพล่าม