นักแต่งเพลง Georgy Bashilov ในขณะที่ฟังเพลงงานเลี้ยงประจำดิบๆ ภรรยาของนักแต่งเพลงอธิบายให้คนอื่นฟังว่าเขาไม่ได้โกรธเคืองด้วยการร้องเพลง แต่ในทางกลับกันเขารู้สึกผิดกับความจริงที่ว่าชาติของเขาไม่ร้องเพลงเลยในหมู่บ้านที่เขามา บาซิลอฟคิดว่าความผิดของเขานั้นมหาศาล แขนของเขาโอบรอบหัวสีเทาของเขา (เขาอายุเกินห้าสิบ) เขากำลังรอการลงโทษบางอย่างอาจมาจากสวรรค์ และเขาคิดกับตัวเองว่าในเวลากลางคืนเขาจะได้ยินเสียงของเด็กในความเงียบและความมืดในระดับสูง

หมู่บ้านฉุกเฉินมีขนาดเล็กมีเพียงสามบ้านที่มีตัวอักษร "P" อยู่ส่วนที่เปิดโล่งเช่นหูที่ไวต่อความรู้สึกหันหน้าเข้าหาโรงงานเก่าซึ่งมักเกิดไฟไหม้ ในหนึ่งในไฟเหล่านี้บาชิลอฟอายุแปดขวบเผาพ่อและแม่ของเขา เขาอาศัยอยู่กับลุงของเขาที่ซึ่งเขาให้อาหารและแต่งตัวจ่ายให้กับเขาที่โรงเรียนดนตรีในเมืองที่เขาถูกส่งไปสามสิบกิโลเมตร ในหมู่บ้านพวกเขาร้องเพลงในงานศพในวันหยุดและร้องเพลงเช่นนั้นเพราะความเบื่อหน่ายในช่วงเย็น และบาซิลอฟตัวน้อยร้องเพลงเพิ่มพูนความแข็งแกร่งในเสียงของเขาและเสียงของเด็กชายฟังชัดราวกับว่าเขาเพิ่งหายใจ จากนั้นเขาก็เริ่มเล่นหีบเพลงออร์แกนและผู้คนอธิบายให้เขาฟังว่าไม่มีใครเคยเล่นเช่นนั้น เสียงในหมู่บ้านนั้นยอดเยี่ยมมาก สิ่งเดียวที่พระเจ้าทรงหลีกเลี่ยงอย่างเห็นได้ชัดก็คือคนโง่ Vasik - ตรงข้ามของจอร์จตัวน้อย เมื่อ Vasik พึมพำร้องเพลงตามเขาถูกขับออกจากโต๊ะ - มันเป็นไปไม่ได้ที่จะร้องเพลงโดยไม่มีเสียง เมื่อถึงเวลาที่จะศึกษาต่อชาวหมู่บ้านก็หาเงินและส่งบาซิลอฟไปมอสโคว์เพื่อไปโรงเรียนดนตรี ลุงในเวลานั้นก็ถูกไฟไหม้เช่นกัน เขาพาเด็กชายไปที่เมืองหลวง Akhtynsky ซึ่งเป็นหมู่บ้านที่เข้มแข็งคนแรกที่มีเสียงต่ำ ในมอสโก Akhtynsky ตกใจกับเบียร์ ในขณะที่จอร์จผ่านการสอบผู้เข้าร่วมชื่นชมคะแนนของเขาและกระโดดเบียร์นุ่ม เมื่อรู้ว่าจอร์จเข้ามาและจะมีชีวิตอยู่ในหอพัก Akhtynsky เดินไปที่เศษเงินและสูญเสียเสียงของเขา - เมื่อมันปรากฏออกมาตลอดกาล ครูโซลิกจิโอคนเก่าอธิบายกับจอร์จี้ว่าทั้งหมู่บ้านจ่ายเงินด้วยเสียงที่ยอดเยี่ยมของ Akhtynsky เพื่อการศึกษาของบาซิลอฟ

ครั้งแรกที่บาซิลอฟไปที่หมู่บ้านเมื่อเขาอายุยี่สิบสองปี ในกลางบ้าน, ที่โต๊ะ, หญิงชราดื่มชา จอร์จเรียนรู้ด้วยเสียงอุทานที่ผู้คนหยุดอยู่ใกล้เขา แต่คุณยายวาซิลิซ่าเดินผ่านช้าๆและพูดแยกกันว่า“ ท่านปลิง ... ดูดน้ำผลไม้ออกมาจากพวกเรา!” วิญญาณของเราดูด!” หลังจากงานเลี้ยงที่มีเสียงดัง Bashilova ถูกจัดวางโดย Chukreevs ในห้องนอนวัยเด็กของเขา บาซิลอฟหลับไปตอบคนบางคน:“ ฉันไม่ได้ดึงน้ำผลไม้ออกมา ... ” แต่ความคิดเรื่องเหล้าองุ่นตกอยู่ในวิญญาณของเขาแล้ว

เพลงในหมู่บ้านดูดี แต่มีเพียงสองคนเท่านั้นที่เป็นนักดนตรี - บาซิลอฟและเก็นกาโคเชเลฟ เก็นก้าเป็นนักร้องที่อ่อนแอและเขาดูดน้ำผลไม้จากหมู่บ้านในแง่ที่ว่าเขาดึงเงินจากพ่อแม่ของเขาแม้หลังจากสำเร็จการศึกษา เขาดื่มและร้องเพลงในร้านอาหาร เมื่อนึกถึง Genka จอร์จตัดสินใจว่า Vasilisa ผู้เฒ่าก็สับสนพวกเขา ในตอนเย็นพนักงานฉุกเฉินร้องเพลง เมื่อบาซิลอฟเริ่มเล่นหีบเพลงออร์แกนผู้หญิงสองคนร้องไห้อย่างเงียบ ๆ

มีการรับรู้อย่างค่อยเป็นค่อยไปของ Bashilov, นักแต่งเพลงส่วนหนึ่งเพื่อประโยชน์ในการรับรู้นี้นักเปียโน Bashilov ให้คอนเสิร์ตมากมาย เมื่อเขาอายุสามสิบห้าปีในปัสคอฟในช่วงพักหลังจากการแยกแรก Genka Koshelev มาหาเขา เขาถามเพื่อนร่วมชาติซึ่งเป็นนักแต่งเพลงที่มีชื่อเสียงเพื่อช่วยให้เขาย้ายไปอยู่ชานเมือง Bashilov ช่วย อีกหนึ่งปีต่อมาเก็นการู้สึกซาบซึ้งเชิญบาซิลอฟไปที่ภัตตาคารในชนบทซึ่งเขาร้องเพลงให้แขก เมื่อถึงเวลานั้นบาซิลอฟก็เขียนเพลงป๊อปที่ประสบความสำเร็จหลายเพลงซึ่งสองเพลงที่เขาได้มอบให้เกนดีสำหรับการแสดงครั้งแรกซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ Koshelev ตกตะลึง บาซิลอฟเห็นผู้คนในร้านอาหารพยายามร้องเพลงตามไปกับวงออร์เคสตราพึมพำซึ่งเตือนให้นึกถึงคนโง่อย่างวาซิค Genkins เชิญบาซิลอฟเป็นภาระและเขาไม่ต้องการที่จะได้ยินเกี่ยวกับร้านอาหาร Petushok อีกต่อไป

ไม่กี่ปีต่อมาบาซิลอฟไปที่หมู่บ้านกับภรรยาของเขา ในกลางบ้านยืนโต๊ะเน่าซึ่งหญิงชราสองคนดื่มชา ทุกคนบอก: เหมือนกันด้วยกันและบางครั้งพวกเขาก็ร้องเพลงเด็กฟัง แต่ไม่มีใครดึงขึ้น Bashilov มองไปที่ท้องฟ้าและเนินเขามาบรรจบกัน เส้นหยักนี้ทำให้เกิดทำนองในความทรงจำเท่านั้น ที่นี่ในความเป็นจริงบริเวณนี้เมาเหมือนน้ำ ในตอนเย็นเขาและภรรยาของเขาดูไฟที่เตือน Bashilov อย่างรุนแรงในวัยเด็กของเขาและออกจากตอนเช้า

หลังจากคอนเสิร์ตของเขาในกรุงเวียนนาบาซิลอฟ“ วิ่งเข้า” สี่วงใหม่ของเขาในบ้านเพื่อนร่วมงานชาวออสเตรียของเขา คนแปลกหน้าโดยเฉพาะอย่างยิ่งชอบส่วนที่สามรวมถึงรูปแบบเก่าสะท้อนของหมู่บ้านฉุกเฉิน Bashilov ไม่สามารถต่อต้านและอธิบายว่ามีการเชื่อมต่อที่น่าเศร้ากับหมู่บ้าน: ที่นั่นอนิจจาหัวข้อที่ยอดเยี่ยมนี้ไม่ได้อยู่ที่นั่นอีกต่อไปเช่นเดียวกับในเพลงของเขา ดูเหมือนว่าเขาจะยอมรับ เขาเป็นพุ่มไม้ที่ระบายน้ำด้วยความสมัครใจหรือไม่ได้ตั้งใจว่าเป็นดินที่เฉื่อยชา “ ช่างเป็นตำนานบทกวี!” - อุทานมงกุฎ หนึ่งในนั้นพูดเงียบ ๆ : "อภิปรัชญา ... "

บาซิลอฟอายุมากขึ้นจินตนาการถึงการระเบิดจากด้านบนเช่นการคำนวณในรูปแบบของกระดานล้มจากไฟของเด็กที่อยู่ห่างไกลบ่อยครั้งที่เขาถูกคุกคามด้วยความรู้สึกผิดมากขึ้นเรื่อย ๆ

Bashilov ตัดสินใจที่จะไปที่หมู่บ้านเพื่อสอนเด็ก ๆ ดนตรีที่นั่น ไม่มีโต๊ะอีกแล้วซากของคอลัมน์ก็ยื่นออกมาแทน หญิงชราที่จำเขาได้ตายไปแล้วบาซิลอฟอธิบายกับคนแปลกหน้าเป็นเวลานานว่าเขาเติบโตมาที่นี่ ชายชราคนหนึ่งชุครีฟมาพร้อมกับการเปลี่ยนแปลงเขาจำจอร์จได้ แต่มีการรอคอย - ห้าสิบ kopecks ต่อคืน Bashilov ไปที่หลานชายของ Chukreev และอธิบายเป็นเวลานานว่าเขาต้องการสอนดนตรีสำหรับเด็กในหมู่บ้าน “ เด็ก? .. ถึงคณะนักร้องประสานเสียง?” ชายคนนั้นอุทานและหัวเราะ และด้วยมือที่มีความมั่นใจเปิดทรานซิสเตอร์ - แต่พวกเขาบอกว่าคุณต้องการเพลง จากนั้นเข้าใกล้นักแต่งเพลงเขาพูดหยาบคาย:“ คุณต้องการอะไร ออกไปจากที่นี่! "

และบาซิลอฟก็จะจากไป แต่รถหันกลับ - บอกลาสถานที่บ้านเกิดของพวกเขา Bashilov นั่งอยู่บนม้านั่งครึ่งตายรู้สึกสบายใจ - นี่คือการลาและการให้อภัย เขาร้องเพลงอย่างเงียบ ๆ - หนึ่งในนั้นที่จำได้ในวัยเด็ก และเขาได้ยินเขาร้องเพลง นี่คือปัญญาอ่อน Vasik ค่อนข้างเป็นชายชรา Vasik บ่นว่าพวกเขาเอาชนะเขาและไม่ร้องเพลง พวกเขาร้องเพลงเบา ๆ - Vasik พึมพำอย่างเงียบ ๆ พยายามไม่ปลอม “ หนึ่งนาทีเมื่อเสียงที่ชัดเจนและชัดแจ้งของเด็กสูงขึ้นเสียงก็ดังเข้ามาในความเงียบและความมืดอย่างได้ยินไม่ได้”