Hilary Byrd มีอายุสี่สิบเอ็ดปี เขาทำงาน“ ในแผนกของรัฐ - ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น” ในลำดับชั้นของระบบราชการยกเว้นพนักงานพิมพ์ดีดและเสมียนเขาอยู่ในขั้นต่ำที่สุด อาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์ที่ไม่สบายซึ่งให้บริการเขาในฐานะ "ที่พัก" เท่านั้นไม่ได้พยายามจัดเตรียมหรือแม้แต่ทำความสะอาดอย่างถูกต้อง เขาทำตามรูทีนอย่างสุ่ม ๆ -“ ตั้งแต่เขาหมดหวังในความรอด” - สำหรับ“ กิจวัตร ... ไม่รวมความคิด ความสม่ำเสมอของการวัดในแต่ละวันของสัปดาห์จะกระตุ้นให้เกิดความสำนึกในการอยู่ใต้บังคับบัญชาของเวลาและประวัติศาสตร์อย่างสมบูรณ์” (บทของหนังสือเล่มนี้เรียกว่าวันในสัปดาห์:“ วันพฤหัสบดี”,“ วันศุกร์” ฯลฯ ) วันหยุดสุดสัปดาห์เป็นนรกสำหรับเขาและเขาใช้เวลาวันหยุดพักผ่อนเพราะกลัวว่าจะนินทาและซ่อนตัวอยู่ในรูของเขาส่วนใหญ่พยายามนอน

ดังนั้นในวันเสาร์เขามักจะอุทิศให้กับคริสเตลน้องสาวของเขาซึ่งอายุน้อยกว่าเขาห้าปี เธออาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์ที่คับแคบบนถนนเอนดอร์ทเอนเดอร์ที่มี แต่คนเดียวพยายามทำเงินด้วยการเย็บ บรรพบุรุษและ Christel ของพวกเขาแตกต่างกันและพวกเขาไม่รู้จักบรรพบุรุษของพวกเขา แม่ของพวกเขาเสียชีวิตเมื่อฮิลารีอายุได้เจ็ดขวบและคริสเตลก็ยังเป็นเด็ก แต่ก่อนที่เด็กจะเข้าใจความหมายของคำนี้พวกเขาก็อธิบายให้เขาฟังว่าแม่ของเขาเป็นโสเภณี เด็ก ๆ ถูกพี่สาวของแม่พาไป แต่ไม่ช้าก็ส่งฮิลารีไปที่ที่พักห่างจากน้องสาวของเธอและบอกเขาว่าชีวิตของเขา“ เลวร้าย” - เด็กเลวที่ไม่ควรถูกกักตัวไว้ที่บ้าน ฮิลารีจำไม่ได้ไม่ว่าจะเป็นป้าบิลหรือที่พักพิงโดยไม่มีการสั่นสะเทือน - ไม่มากนักเพราะความหิวโหยและการถูกเฆี่ยน แต่เนื่องจากไม่มีใครรักเขา - เด็กชายที่ถูกขีดข่วนด้วยชีวิตเผชิญหน้ากับความโกรธและความแค้น โชคชะตาที่ไม่ยุติธรรม

ที่จริงแล้วเขาสมควรได้รับชื่อเสียงของ "ไม่ดี" - เขาแข็งแกร่งและน่ารังเกียจ พัฒนาอย่างสวยงามทางร่างกายเขาพยายามเอาชนะผู้อื่นด้วยความช่วยเหลือของกำลังดุร้าย เขาชอบที่จะเอาชนะคนเขาชอบที่จะทำลายสิ่งต่าง ๆ ; เขาเกลียดทั้งโลก - เพื่อตัวเองเพื่อคริสเตลเพื่อแม่ของเขา ตอนอายุสิบสองเขาปรากฏตัวครั้งแรกในศาลสำหรับผู้เยาว์และปัญหากับตำรวจเกิดขึ้นเป็นประจำ ในปีที่ผ่านมาคริสเทลเป็นทุกสิ่งสำหรับเขา - น้องสาวแม่ความหวังเดียวเกือบองค์พระผู้เป็นเจ้า เขาไม่ได้แยก Christel ออกจากตัวเขาและรักเธอในฐานะของตัวเอง จากนั้นทั้งสองคนก็ช่วยเขา: คริสเทลและครูโรงเรียนออสมันผู้ซึ่งมองเห็นทักษะการใช้ภาษาที่ยอดเยี่ยมของเขา ออสมันด์เป็นคนแรกที่เกี่ยวข้องกับวัยรุ่นอย่างรอบคอบและสนใจทุกคนที่โบกมือ; และเขาเรียนรู้ภาษาฝรั่งเศสเป็นภาษาละตินก่อนจากนั้นก็เป็นกรีกโบราณและแน่นอนเป็นภาษาแม่ของเขา เขาค้นพบคำพูดสำหรับตัวเอง - และนี่ก็กลายเป็นความรอดของเขา; เมื่อ“ บุตรแห่งความรัก” พูดถึงผู้อื่นใคร ๆ ก็สามารถพูดได้ว่า“ บุตรแห่งพระวจนะ” เกี่ยวกับเขา เขาเริ่มเรียนด้วยแรงบันดาลใจและประสบความสำเร็จอย่างมากจนเขาไปที่อ๊อกซฟอร์ดซึ่งเป็นนักเรียนคนแรกของทุกรุ่นในโรงเรียนที่เขาศึกษาอยู่และได้รับรางวัลทั้งหมดที่เขาสามารถเรียกร้องได้ ออกซ์ฟอร์ดเปลี่ยนเขา แต่ในเวลาเดียวกันแสดงให้เห็นว่ามันยากสำหรับเขาที่จะเปลี่ยนแปลง - ความเขลาและความสิ้นหวังสิ้นหวังกลายเป็นส่วนหนึ่งของการดำรงอยู่ของเขา; เขาไม่ได้มีเพื่อนแท้เขางอนไม่พูดมากและกลัวที่จะทำผิดพลาดอยู่เสมอ เขาพยายามชดเชยสิ่งนี้จากความสำเร็จในการสอบ - เขาพยายามทำเพื่อตัวเองและเพื่อเห็นแก่ Christel โดยใฝ่ฝันว่าน้องสาวของเขาจะตั้งรกรากกับเขาในออกซ์ฟอร์ดได้อย่างไรและพวกเขาจะสิ้นหวังตลอดไป แต่หลังจากกลายเป็นครูไปแล้วฮิลารีเบิร์ดจึงถูกบังคับให้ลาออก มันเป็นการล่มสลาย ตั้งแต่นั้นมาเขาก็ปลูกต้นไม้ไม่ต้องการ - หรือไม่สามารถที่จะสร้างชีวิตของเขาและมีเพียงน้องสาวของเขา (เขาเชื่อว่า) ทำให้เขาฆ่าตัวตาย

(ในแผนกที่ให้บริการฮิลลารีเบิร์ดพวกเขากำลังเตรียมที่จะใส่ละครใบ้คริสต์มาสตามปีเตอร์แพนเรื่องราวเกี่ยวกับเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่ต้องการเติบโตขึ้นมีการพูดคุยกันมากเกี่ยวกับเรื่องนี้และรูปปั้นของปีเตอร์แพนในสวนเคนซิงตัน

ในวันจันทร์ที่ผ่านมาเบิร์ดใช้เวลาช่วงเย็นกับ Clifford Larr อดีตเพื่อนร่วมงานคนหนึ่งของอ็อกซ์ฟอร์ดซึ่งตอนนี้เขาทำงานกับเขาในสถาบันเดียวกัน แต่ยืนอยู่บนบันไดอาชีพที่สูงกว่ามาก ลาร์ในคำพูดของเขารวบรวมสิ่งแปลกซึ่งรวมถึงฮิลลารีเบิร์ด; เขาประทับใจในความจริงที่ว่าน้องสาวของเขาเป็นคริสเทลบริสุทธิ์ ในการรับใช้พวกเขาแสร้งว่าพวกเขาเป็นคนแปลกหน้ารักษาความเงียบเกี่ยวกับความลับที่น่ากลัวของกันและกัน Larr เป็นผู้ชักชวนให้เขามอบห้องหนึ่งในอพาร์ทเมนต์ของเขาให้กับ Christopher ซึ่งเป็นอดีตคนรักของเขา (เขาเป็นคนรักร่วมเพศ) คริสโตเฟอร์ในวัยเด็กหัวของวงดนตรีร็อคซึ่งเป็นหนึ่งในเพลงที่รวมอยู่ในสิบอันดับแรกของบริเตนใหญ่ตอนนี้ชอบ "ค้นหาพระเจ้า" และยาเสพติด

ในวันอังคารเบิร์ดใช้เวลาช่วงเย็นกับอาร์เธอร์ฟิช - เขารับใช้ในสถาบันเดียวกันและเชื่อฟังเบิร์ดและยิ่งกว่านั้นเธอรักคริสเทลและต้องการแต่งงานกับเธอ

วันพุธคือ“ เป็นวันของฉันสำหรับตัวฉันเอง” เบิร์ดกล่าวกับนายหญิงทอมมี่ผู้ซึ่งเธอใช้เวลาวันศุกร์เมื่อเธอต้องการเพิ่มจำนวนการประชุมกับเขาเป็นสองสัปดาห์ ตามกฎแล้วตอนเย็นวันพุธจะเกิดขึ้นในบาร์ที่จัตุรัส Sloan หรือถนนรถไฟใต้ดิน Liverpool Street ซึ่งสำหรับเขาก็คือ "สถานที่ที่มีการติดต่อสื่อสารอย่างลึกซึ้งกับลอนดอนพร้อมกับต้นกำเนิดของชีวิตด้วยความต่ำต้อยของความเศร้าโศกและความตาย"

ในวันพฤหัสบดีเขารับประทานอาหารกับลอร่าและเฟรดดี้อิมเพ็ตต์ซึ่งคลิฟฟอร์ดลาร์เป็นคู่และกลับบ้านเขาไปที่คริสเทลเพื่อไปรับอาเธอร์

คนเหล่านี้ประกอบขึ้นเป็น“ กิจวัตร” ที่เขา จำกัด ชีวิตของเขา

เส้นทางชีวิตที่วัดได้ของบุคคลนี้ในกรณีที่ละเมิดเหตุการณ์แปลก ๆ - เด็กผู้หญิงสีเริ่มเข้ามาหาเขา เธอเป็นกึ่งอินเดียชื่อของเธอคือ Alexandra Bisset (เธอขอให้เรียกตัวเองว่า Biscuit) และเธอไม่ได้อธิบายถึงวัตถุประสงค์ของการมาเยี่ยมเธอ ในขณะเดียวกันเขาก็ได้เรียนรู้ว่าแผนกของพวกเขาควรได้รับการแต่งตั้งเป็นหัวหน้าคนใหม่ - Ganner Joyling ยี่สิบปีที่แล้วเขาเป็นอาจารย์ของ Byrd ที่ Oxford; ไม่ได้โดยปราศจากการสนับสนุนของเขาเบิร์ดได้รับเลือกเป็นสมาชิกของสภาวิทยาลัยและเริ่มสอน; เขาเป็นหนึ่งในตัวละครหลักในละครที่เกิดขึ้นแล้ว เบิร์ดมีความสัมพันธ์กับแอนภรรยาของเขา (มันเป็นความรักครั้งแรกของเขา); “ ชายผู้มีกิเลสตัณหาไม่แยแสมีเสน่ห์เฉพาะในหนังสือ” - ความรักนี้ไม่ได้นำความสุขมาสู่ใคร เมื่อแอนมากล่าวลาอยากจะเลิกความสัมพันธ์เพราะเจอเนอร์รู้เรื่องความสัมพันธ์ของพวกเขาเบิร์ดจึงตัดสินใจพาเธอออกไป ในรถเธอบอกว่าเธอท้องและลูกของฮานเนอร์และเขาก็รู้เรื่องนี้ เบิร์ดไม่ปล่อยเธอไปด้วยความโกรธและความเศร้าโศกบีบแก๊สรถวิ่งกระทืบเธอวิ่งเข้าไปในรถที่กำลังจะมาถึง อันเป็นผลมาจากอุบัติเหตุทางรถยนต์แอนเสียชีวิต ฮิลารีรอดชีวิต แต่ถูกบดบังด้วยจิตวิญญาณ เขารู้สึกเหมือนเป็นนักฆ่า เขาสูญเสียความนับถือตนเองและความสามารถในการควบคุมชีวิตของเขา มันเป็นการล่มสลาย - ไม่เพียง แต่สำหรับเขาเท่านั้น แต่ยังสำหรับ Christel ด้วย เขาลาออก, Ganner ด้วย Ganner กลายเป็นนักการเมืองจากนั้นเจ้าหน้าที่ของรัฐได้ชื่อและชื่อเสียงแต่งงานอีกครั้ง ... แล้วชีวิตก็นำพวกเขามารวมกันอีกครั้งและในอดีตซึ่งมีชีวิตชีวาและสว่างกว่าปัจจุบันลุกขึ้นบน Hilary Byrd

บิสกิตกลายเป็นสาวใช้ของ Lady Kitty ภรรยาคนที่สองของ Ganner Joyling; เธอนำจดหมายจากนายหญิงของฮิลลารีขอให้เธอพบกับเธอเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับวิธีช่วยสามีกำจัดผีในอดีต การประชุมเกิดขึ้น คิตตี้ขอให้ฮิลารีคุยกับ Ganner ซึ่งยังไม่สามารถเอาชนะความเศร้าโศกและความเกลียดชังของเขาได้

เขาได้หมกมุ่นอยู่กับความทุกข์ทรมานและความรู้สึกผิดของตัวเองฮิลารีเท่านั้นที่ตระหนักว่าเขาไม่ได้เป็นคนเดียวที่ต้องทนทุกข์ทรมาน เขาเห็นด้วย เขาหลงรักเลดี้คิตตี้ด้วย

ทันใดนั้นคริสเทลซึ่งเขาบอกทั้งหมดนี้ต่อต้านการประชุมของเขากับเจนเนอร์และเลดี้คิตตี้อย่างรุนแรงขอร้องให้เขาลาออกจากลอนดอน รู้สึกว่าเธอไม่เชื่อเขาเธอสารภาพว่าเธอรัก Ganner เมื่อยี่สิบปีก่อนและในคืนหลังเกิดภัยพิบัติเมื่อแอนน์สิ้นชีวิตและฮิลารีรอดชีวิตเธอผู้ปลอบโยน Ganner มาที่ห้องของเขาและสูญเสียความไร้เดียงสาของเธอ นั่นคือเหตุผลที่เธอปฏิเสธอาร์เธอร์ฟิชไม่ได้อยู่ในอำนาจที่จะเปิดเผยอดีตให้เขาและไม่ใช่เพราะอย่างที่ฮิลารีคิดว่าไม่มีอะไรที่รักกับพี่ชายของเธออีกแล้วและเขาก็ไม่อยากให้การแต่งงานครั้งนี้เป็นหัวใจ

หลังจากตกหลุมรักเลดี้คิตตี้ฮิลลารีเบิร์ดทำลายจดหมายหมั้นกับทอมมี่ซึ่งภายใต้อิทธิพลของหนึ่งนาทีสัญญาว่าจะแต่งงานกับเธอซึ่งทอมมี่พยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อเธอรักเขาอย่างสุดใจ เธอไม่ต้องการที่จะทำใจกับช่องว่างแสวงหาเขาด้วยจดหมายมาที่บ้านของเขา เขานอนในโรงแรมไม่ตอบจดหมายและทำให้ชัดเจนในทุก ๆ ทางที่ทุกอย่างจบลง

การสนทนาครั้งแรกกับ Ganner ไม่ได้นำไปสู่ผลลัพธ์ที่ต้องการ หลังจากพบกับ Christel Ganner แล้วและพวกเขาก็สามารถพูดได้จริง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะได้บทสนทนาโล่งอกและอดีตก็ค่อยๆเริ่มปล่อยให้พวกเขาไป

ในขณะเดียวกัน "คดี" ของฮิลลารีเบิร์ดก็เริ่มยุบลงเรื่อย ๆ ปรากฎว่า Laura Impayette และ Christopher ได้รับการติดต่อมาเป็นเวลาหนึ่งปีโดยใช้ Hilary เป็นหน้าจอ เมื่อคริสโตเฟอร์และเพื่อนของเขาสูบยาเสพติดฮิลลารีและลอร่าเธอก็ไม่ได้กลับบ้านสามีของเธอมองหาฮิลารีและเพื่อ“ ชี้แจงทุกอย่าง” ในวันพฤหัสบดีถัดไปลอร่าจัดการปะทะกันระหว่างเฟรดดี้ฮิลารีและคริส ที่บ้าน - วันพฤหัสของเขาจะถูกปล่อยออกมา; และในที่สุดคริสโตเฟอร์ก็ทำในสิ่งที่ฮิลารีตะโกนให้เขามากกว่าหนึ่งครั้ง:“ ออกไป!” เขาย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์

ทอมมี่ยังตอบสนองคำขอของฮิลารีอย่างแท้จริงที่จะทิ้งเขาไว้ตามลำพังเธอมาบอกลาโดยบอกว่าเธอกำลังจะแต่งงาน

คลิฟฟอร์ดลาร์เรียนรู้จากฮิลารีเกี่ยวกับฮานเนอร์และคริสเตลว่าต้องใช้ความเจ็บปวดอย่างไม่คาดคิดรีบวิ่งไปที่ไอดอลที่ถูกโค่นล้มนั่นคือคริสเตล - และดูถูกเธอ ฮิลารีสบตากับเขานั่นคือการต่อสู้ เมื่อเวลาผ่านไป Hilary มาถึงอพาร์ตเมนต์ของ Clifford เขาเรียนรู้จากทายาทของเขาว่า Larr ฆ่าตัวตาย

คริสเทลปลอบโยน Hilary สัญญาว่าจะไม่พบกับ Joylings อีกต่อไปเพื่อออกจากลอนดอนและไปอยู่รวมกันที่ไหนสักแห่งในถิ่นทุรกันดาร เขาต้องการเห็นเลดี้คิตตี้เป็นครั้งสุดท้ายเท่านั้นเพราะเขาสัญญาแล้วและบอกลาเธอตลอดไป

การประชุมของพวกเขาเกิดขึ้นที่ท่าเรือใกล้กับบ้าน Joylings ทันใดนั้นกอดคิตตี้ฮิลลารีเห็นกเนอร์ “ ฉันจะฆ่าเขาตอนนี้” Ganner พูด แต่คิตตี้ตกลงมาจากท่าเรือ เขากระโดดตามเธอไป เธอเสียชีวิตในโรงพยาบาลจากภาวะอุณหภูมิสูง - ก่อนที่เรือกู้ภัยจะมาถึงเธอใช้เวลานานเกินไปในน้ำเย็นจัดของเทมส์เดือนธันวาคม

ชื่อของฮิลลารีเบิร์ดไม่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ - เขาว่ายตัวเองออกไปไกลจากเรือ คราวนี้เขาไม่ได้บอกทุกอย่างกับคริสเทล ยี่สิบปีที่ผ่านมาเขายอมรับว่าการตายของ Ann ตกอยู่กับน้องสาวของเธอด้วยน้ำหนักทั้งหมด แต่เมื่อทุกอย่างซ้ำไปซ้ำมาอย่างหนักเขาก็ตระหนักว่ามันโหดร้ายที่ต้องวางภาระให้กับเธอ เป็นครั้งแรกในชีวิตของเขาเขาแยก Christel ออกจากตัวเขาเอง Kristel แต่งงานกับ Arthur

บิสกิตได้รับมรดกหลังจากการตายของเลดี้คิตตี้แต่งงานกับคริสโตเฟอร์

ทอมมี่กลับใจว่าเธอได้ส่งจดหมายนิรนามโดยไม่ระบุว่าฮิลารีเบิร์ดตกหลุมรักภรรยาของเขา "ในความไร้เดียงสาของเธอทอมมี่ให้การประชุมอันเป็นผลมาจากการที่คิตตี้เสียชีวิต Christel แต่งงานและคำสาปชั่วนิรันดร์สองครั้งทำให้ชีวิตของฉันและชีวิตของ Ganner เสียไป"

เสียงระฆังคริสต์มาสทอมมี่บอกฮิลารีอย่างเด็ดเดี่ยวว่าเธอตั้งใจจะแต่งงานกับเขา