ผู้บรรยายเล่าว่าเขาเป็นนักเขียนได้อย่างไร มันเปิดออกง่ายและไม่ตั้งใจ ตอนนี้ดูเหมือนว่าผู้บรรยายจะเป็นนักเขียนเพียง แต่ไม่มีตราประทับเท่านั้น

ในวัยเด็กพี่เลี้ยงเรียกนักเล่าเรื่องว่า "คนช่างพูด" เขาได้เก็บรักษาความทรงจำของวัยเด็กตอนต้น - ของเล่นกิ่งไม้เบิร์ชตามภาพ“ พูดพล่ามของคำอธิษฐานที่เข้าใจไม่ได้” เศษเพลงเก่าที่ร้องโดยพี่เลี้ยง

ทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเด็กผู้ชายยังมีชีวิตอยู่ - เลื่อยฟันที่มีชีวิตและขวานเป็นเงาสับที่อาศัยอยู่ในบ้านร้องไห้ด้วยน้ำมันดินและเศษไม้ ไม้กวาด "วิ่งไปรอบ ๆ สนามเพื่อหาฝุ่นจับตัวเป็นน้ำแข็งและร้องออกมา" แปรงทางเพศที่มีลักษณะคล้ายกับแมวที่อยู่ในแท่งไม้ถูกลงโทษ - ติดมุมและเด็กก็ปลอบโยนเธอ

ทุกอย่างดูเหมือนมีชีวิตอยู่ทุกอย่างบอกฉันเทพนิยาย - โอ้ช่างวิเศษจริงๆ!

พุ่มหญ้าและตำแยหนาทึบในสวนดูเหมือนจะเป็นผู้บรรยายเหมือนป่าซึ่งหมาป่าตัวจริงอาศัยอยู่ เขานอนในพุ่มไม้พวกเขาปิดเหนือหัวของเขาและผลที่ได้คือท้องฟ้าสีเขียวที่มี "นก" - ผีเสื้อและเต่าทอง

เมื่อชายคนหนึ่งที่มีเคียวมาในสวนและตัด "ป่า" ทั้งหมด เมื่อผู้บรรยายถามว่าชายผู้นั้นถักเปียจากความตายหรือไม่เขามองเขาด้วย“ ตาที่น่ากลัว” และคำราม:“ ตอนนี้ฉันตายแล้ว!” เด็กชายกลัวตกใจและถูกพาตัวไปจากสวน นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเผชิญหน้ากับความตายที่น่ากลัวที่สุด

ผู้บรรยายจำได้ว่าปีแรกที่โรงเรียนครูแอนนา Dmitrievna Vertes เก่า เธอพูดภาษาอื่นซึ่งเป็นสาเหตุว่าทำไมเด็กผู้ชายถึงคิดว่าเธอเป็นมนุษย์หมาป่าและกลัวมาก

“ มนุษย์หมาป่า” หมายถึงอะไร - ฉันรู้จักช่างไม้ เธอไม่เหมือนคนที่รับบัพติศมาดังนั้นจึงพูดเช่นหมอผี

จากนั้นเด็กชายก็เรียนรู้เกี่ยวกับ "บาเบลแห่งบาเบล" และตัดสินใจว่าแอนนามิทรีเยฟน่ากำลังสร้างหอคอยบาเบลและภาษาต่างๆของเธอก็ผสมกัน เขาถามครูว่าเธอกลัวหรือไม่และเธอมีภาษากี่ภาษา เธอหัวเราะมานานแล้วและลิ้นของเธอก็กลายเป็นหนึ่ง

จากนั้นผู้บรรยายพบสาวสวย Anichka Dyachkova เธอสอนให้เขาเต้นรำและขอให้เล่านิทานต่อไป เด็กชายเรียนรู้จากช่างไม้หลายเรื่องซึ่งไม่ได้ดีเสมอไป Anichka ชอบมาก ในระหว่างการยึดครองนี้ Anna Dmitrievna พบพวกเขาและดุพวกเขาเป็นเวลานาน Anichka ไม่รบกวนนักเล่าเรื่องอีกต่อไป

ต่อมาอีกเล็กน้อยหญิงชราเรียนรู้เกี่ยวกับความสามารถของเด็กในการเล่านิทาน พวกเขาวางเข่าลงให้ขนมและฟัง บางครั้ง Anna Dmitrievna ก็ขึ้นมาแล้วก็ฟัง เด็กชายมีเรื่องมากมายที่จะบอก ผู้คนในบ้านหลังใหญ่ที่เขาอาศัยอยู่กำลังเปลี่ยนแปลง พวกเขามาจากทุกจังหวัดที่มีนิทานและเพลงของพวกเขาแต่ละคนมีการพูดคุยของตัวเอง สำหรับการพูดไร้สาระอย่างต่อเนื่องของผู้บรรยายพวกเขาเรียกว่า "ลำโพงโรมัน"

มันคือการพูดว่าศตวรรษที่ผ่านมาในประวัติศาสตร์ของการเขียนของฉัน “ เขียน” ไม่นานก็ตามเขามา

ในชั้นประถมศึกษาปีที่สามผู้บรรยายนำโดย Jules Verne และเขียนบทกวีเหน็บแนมเกี่ยวกับการเดินทางของครูไปยังดวงจันทร์ บทกวีเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่และกวีก็ถูกลงโทษ

แล้วยุคของการเขียนเรียงความก็มาถึง ผู้บรรยายว่างเกินกว่าที่ครูจะเปิดเผยหัวข้อซึ่งเขาถูกทิ้งไว้ในปีที่สอง สิ่งนี้นำไปสู่เด็กชายคนนี้เพื่อผลประโยชน์เท่านั้น: เขาได้รับคำศัพท์ใหม่ซึ่งไม่ได้ขัดขวางเที่ยวบินแห่งจินตนาการ จนถึงตอนนี้ผู้บรรยายจดจำเขาด้วยความขอบคุณ

จากนั้นช่วงที่สามมาผู้บรรยายย้ายไปที่ "ของเขาเอง" เขาใช้เวลาช่วงฤดูร้อนก่อนเกรดแปด "บนแม่น้ำอันห่างไกลจากการตกปลา" เขาตกปลาในสระน้ำที่โรงสีน้ำตาลซึ่งชายชราหูหนวกอาศัยอยู่ วันหยุดนี้ทำให้เกิดความประทับใจอย่างมากต่อผู้บรรยายว่าในขณะที่เตรียมการสอบเพื่อเข้ารับการบวชเขาได้ทิ้งทุกกรณีและเขียนเรื่องราว“ At the Mill”

ฉันเห็นสระว่ายน้ำโรงสีเขื่อนแตกหน้าผาดินผลเบอร์รี่โรวันอาบน้ำด้วยแปรงเบอร์รี่ปู่ ... ยังมีชีวิตพวกเขาเข้ามา

จะทำอย่างไรกับองค์ประกอบของเขาผู้บรรยายไม่รู้ ในครอบครัวของเขาและในหมู่คนรู้จักเกือบจะไม่มีคนฉลาดและเขายังไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์พิจารณาตัวเองดีกว่านี้ ในที่สุดผู้บรรยายเล่าถึงสัญลักษณ์ "Russian Review" ซึ่งเขาเห็นระหว่างเดินทางไปโรงเรียน

หลังจากลังเลผู้บรรยายไปที่กองบรรณาธิการและนัดกับหัวหน้าบรรณาธิการซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่ดูเป็นมืออาชีพและมีผมหงอกเป็นลอน เขาหยิบสมุดบันทึกพร้อมเรื่องราวและสั่งให้มาในอีกไม่กี่เดือน จากนั้นการตีพิมพ์เรื่องราวถูกเลื่อนออกไปอีกสองเดือนผู้บรรยายตัดสินใจว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ผู้เล่าเรื่องได้รับจดหมายจาก Russkoye Obozreniye โดยมีคำขอให้ "หยุดเพื่อพูดคุย" ในเดือนมีนาคมถัดไปเท่านั้นในฐานะนักเรียนบรรณาธิการบอกว่าเขาชอบเรื่องราวและได้รับการตีพิมพ์แล้วจึงแนะนำให้เขียนเพิ่มเติม

ฉันไม่ได้พูดอะไรเหลือไว้ในหมอก และในไม่ช้าเขาก็ลืมอีกครั้ง และฉันไม่คิดเลยว่าฉันจะเป็นนักเขียน

นักเล่าเรื่องได้รับสำเนาวารสารพร้อมเรียงความของเขาในเดือนกรกฎาคมมีความสุขเป็นเวลาสองวันและลืมอีกครั้งจนกว่าเขาจะได้รับคำเชิญจากบรรณาธิการ เขาส่งนักเขียนรุ่นใหม่ให้กับเขาและพูดคุยกันมานานเกี่ยวกับผู้ก่อตั้งนิตยสาร

ผู้บรรยายรู้สึกว่าที่อยู่เบื้องหลังทั้งหมดนี้“ มีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และศักดิ์สิทธิ์ไม่รู้จักสำหรับฉันสำคัญผิดปกติ” ซึ่งเขาสัมผัสเท่านั้น เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกว่าตัวเองแตกต่างและรู้ว่าเขาต้อง "เรียนรู้มากอ่านเพื่อนและคิด" - เพื่อเตรียมเป็นนักเขียนที่แท้จริง