: มีผู้หญิงคนหนึ่งถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลเมื่อตาย แม้จะไม่มีประสบการณ์และมีโอกาสประสบความสำเร็จน้อย แต่แพทย์หนุ่มยังตัดสินใจที่จะใช้งาน หญิงสาวมีชีวิตรอดอย่างน่าอัศจรรย์และได้รับกำลังมาขอบคุณเขา
คำบรรยายนี้เป็นนามของแพทย์หนุ่มที่ไม่ได้กล่าวถึงชื่อในเรื่องนี้ การกระทำที่เกิดขึ้นในปี 2460
แพทย์อายุยี่สิบสามปีที่เพิ่งจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยถูกส่งไปทำงานในหมู่บ้าน Muryevo หมอเอาชนะสี่สิบไมล์แยกเมืองเขตจากโรงพยาบาล Muryev ในวันสั่นในตะกร้าภายใต้ฝนฤดูใบไม้ร่วงดี
พอดีกับความขี้ขลาดฉันสบถยาและคำสั่งของฉันส่งห้าปีที่ผ่านมาอธิการบดีมหาวิทยาลัย
หมอพบชายคนหนึ่งในเสื้อโค้ทและรองเท้าบูทเล็ก ๆ ที่เป็นฝอย ๆ - ยามท้องถิ่น ชายหนุ่มได้พบภรรยาของยามเป็นพ่อครัวแม่ครัวได้พบกับเจ้าหน้าที่ - พยาบาลผดุงครรภ์และนางผดุงครรภ์สองคน เขาประหลาดใจที่พบ "เครื่องมือที่ร่ำรวยที่สุด" ในโรงพยาบาล การนัดพบแพทย์หลายรายการไม่เป็นที่รู้จัก - เขาไม่เพียง แต่ไม่ได้ถือมันไว้ในมือ แต่ยังไม่เคยเห็น คนสี่สิบคนได้รับการช่วยเหลืออย่างอิสระในหอผู้ป่วยกว้างขวางของโรงพยาบาลและร้านขายยาเต็มไปด้วยยา
ทั้งหมดนี้ถูกนำออกมาและกำหนดโดยแพทย์ก่อนหน้าของโรงพยาบาล Leopold Leopoldovichหลังจากรับประทานอาหารค่ำและนั่งอยู่ในห้องทำงานหมอค้นพบความสำเร็จอีกประการของตำนานเลียวโปลด์: ตู้หนังสือที่เต็มไปด้วยยาในรัสเซียและเยอรมัน
แม้ในระหว่างการแจกจ่ายชายหนุ่มคนนั้นขอหมอคนที่สอง แต่เขาได้รับการแต่งตั้งให้เป็นคนสำคัญและคนเดียวโดยหวังว่าเขาจะสบายใจ ตอนนี้หมอรู้สึกไม่ปลอดภัย เขากลัวว่าเขาจะไม่สามารถรับมือได้หากมีผู้ป่วยที่ต้องการผ่าตัด แพทย์เองก็กลัวว่าจะเป็นโรคร้ายแรงอื่น ๆ โดยเฉพาะการคลอดบุตรที่มีตำแหน่งผิดปกติของทารกในครรภ์ เมื่อทรมานตัวเองด้วยความกลัวประมาณสองชั่วโมงเขาก็เริ่มสงบสติอารมณ์และสงบลงเพราะปัญหาเช่นไส้ติ่งอักเสบหรือไส้เลื่อนหนองอาจไม่ถึงโรงพยาบาลคนหูหนวก
ในเวลานี้ชายคนหนึ่งวิ่งเข้าไปในห้องทำงาน“ ไม่มีหมวกในเสื้อคลุมขนสัตว์ที่มีเคราที่ร่วงหล่นด้วยดวงตาที่บ้าคลั่ง” และเริ่มคุกเข่าเพื่อขอให้แพทย์ช่วยลูกสาวคนเดียวของเขา หญิงสาวเข้าไปในเยื่อกระดาษ - เครื่องจักรที่ผ้าลินินยับย่น แพทย์รู้ว่าเขาหายไป
เด็กสาวสวยที่มีผมเปียยาวเหยียดขาเธอแยกส่วน แพทย์ไม่ทราบว่าจะทำอย่างไรกับเธอดังนั้นจึงอยากให้เธอตายไม่อยู่ในมือของเขา อย่างไรก็ตามเรื่องนี้เขาเริ่มปฏิบัติการ
ตอนนี้ฉันต้องเป็นครั้งแรกในชีวิตของฉันกับคนที่สูญพันธุ์เพื่อทำการตัดแขนขา และผู้ชายคนนี้จะตายภายใต้มีด
แพทย์เห็นการตัดแขนขาครั้งเดียวในชีวิตของเขาในขณะที่ยังอยู่ในมหาวิทยาลัยและตอนนี้ "สามัญสำนึกกระตุ้นโดยสถานการณ์พิเศษ" ทำงานให้เขา เขาตัดเลื่อยและเย็บสงสัยว่าเด็กผู้หญิงยังมีชีวิตอยู่ หมอตัดขาเด็กผู้หญิงคนหนึ่งไม่ได้แตะที่สองเพราะกลัวว่าเธอจะไม่มาถึงห้อง
หลังการผ่าตัดนางผดุงครรภ์คนหนึ่งกล่าวว่าหมอใหม่ "เหมือนเลียวโปลด์" มันเป็นคำสรรเสริญที่สูงที่สุด แพทย์ที่อับอายซ่อนตัวว่าเขาไม่เคยทำอะไรเลย ตลอดทั้งคืนเขากำลังรอข่าวสารเกี่ยวกับการตายของผู้ป่วย
สองเดือนครึ่งเด็กผู้หญิงคนนั้นมาหาหมอ เธอไม่มีขา แต่เธอยังมีชีวิตอยู่และพ่อของเธอมีความสุข หมอให้ที่อยู่ในมอสโกกับเด็กผู้หญิงซึ่งเธอสามารถสั่งซื้อขาเทียมได้และเธอก็ให้ "ผ้าเช็ดตัวสีขาวที่ปกคลุมด้วยหิมะที่มีไก่ตัวผู้สีแดงที่ไม่มีศิลปะ" ซึ่งเธอได้ปักในโรงพยาบาล เป็นเวลาหลายปีที่ผ้าเช็ดตัวนี้ประดับห้องนอนของหมอใน Muryev จนกว่ามันจะทรุดโทรมและหายไป "ความทรงจำที่หายไปและหายไป"