ผู้บรรยายนั่งอยู่ในรถชั้นสองของรถไฟโยโกะสึกะ - โตเกียวและรอสัญญาณออก ในวินาทีสุดท้ายสาวประเทศราวสิบสามถึงสิบสี่คนด้วยใบหน้าที่หยาบคายและหยาบคายวิ่งเข้ามาในรถ วางปมกับสิ่งต่าง ๆ บนหัวเข่าของเธอเธอบีบตั๋วชั้นสามไว้ในมือที่แข็งตัวของเธอ ผู้บรรยายรู้สึกรำคาญเพราะรูปร่างหน้าตาปกติของเธอความหมองคล้ำซึ่งทำให้เธอไม่สามารถเข้าใจความแตกต่างระหว่างชั้นเรียนที่สองและชั้นที่สาม เธอคนนี้ดูเหมือนว่าเขาเป็นศูนย์รวมของความเป็นจริงสีเทา เมื่อมองดูหนังสือพิมพ์ผู้บรรยายก็ซบเซา เมื่อเขาลืมตาขึ้นเขาเห็นว่าหญิงสาวพยายามเปิดหน้าต่าง ผู้บรรยายมองอย่างไม่ประสบความสำเร็จและไม่พยายามแม้แต่จะช่วยเธอโดยพิจารณาจากความปรารถนาของเธอที่ต้องการ รถไฟเข้าสู่อุโมงค์และในขณะนั้นหน้าต่างก็เปิดออก รถคันนั้นเต็มไปด้วยควันที่ทำให้หายใจไม่ออกและผู้บรรยายที่ทรมานจากลำคอเริ่มไอและเด็กสาวโน้มตัวออกจากหน้าต่างแล้วมองไปข้างหน้าตามขบวนรถไฟ ผู้บรรยายต้องการดุหญิงสาว แต่จากนั้นรถไฟก็ออกจากอุโมงค์และกลิ่นดินหญ้าแห้งและน้ำเทลงไปในหน้าต่าง รถไฟผ่านชานเมืองที่ยากจน ด้านหลังกำแพงของการข้ามทะเลทรายนั้นมีเด็กผู้ชายสามคน เมื่อเห็นรถไฟพวกเขายกมือขึ้นและส่งเสียงทักทายที่ไม่สามารถเข้าใจได้ ในขณะนั้นหญิงสาวหยิบส้มจีนสีทองที่อบอุ่นออกมาจากอกของเธอแล้วโยนมันออกไปนอกหน้าต่าง ผู้บรรยายเข้าใจทุกอย่างในทันที: เด็กผู้หญิงออกไปทำงานและต้องการขอบคุณพี่น้องที่ไปร่วมงานกับเธอ นักเล่าเรื่องมองเด็กผู้หญิงด้วยดวงตาที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง: เธอช่วยเขา“ ลืมอย่างน้อยสักครู่เกี่ยวกับความเหนื่อยล้าที่อธิบายไม่ได้และความปรารถนาของเธอและเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์ที่น่าเบื่อและเข้าใจยาก”