ฤดูใบไม้ร่วงหนึ่งทีมสองคนขี่ไปตามถนนสูง ผู้หญิงสองคนนั่งในแคร่ด้านหน้า หนึ่งคือนายหญิงผอมและซีด อื่น ๆ เป็นแม่บ้านแดงก่ำและเต็ม
จับมือของเธอคุกเข่าแล้วหลับตาผู้หญิงคนนั้นก็กระแทกหมอนและไออย่างอ่อนแรง เธอสวมหมวกสีขาวแยกจากกันเป็นสีน้ำตาลอ่อนแบนมากเตือนผมและมีบางสิ่งบางอย่างแห้งและตายในความขาวของการแบ่งนี้ ผิวสีเหลืองที่เฉื่อยชาครอบคลุมใบหน้าที่บอบบางและสวยงามและปัดแก้มและโหนกแก้มของเธอ ใบหน้าของสุภาพสตรีแสดงออกถึงความเหนื่อยล้าการระคายเคืองและความทุกข์
รถม้ามีอาการคัด ผู้ป่วยค่อยๆลืมตา ด้วยดวงตาสีดำสดใสเธอคอยดูการเคลื่อนไหวของแม่บ้าน หญิงสาววางมือบนที่นั่งเพื่อให้สูงขึ้น แต่ความแข็งแรงของเธอปฏิเสธ และใบหน้าทั้งหมดของเธอก็บิดเบี้ยวโดยการแสดงออกของความไร้เดียงสาไร้มารยาท สาวใช้มองเธอริมฝีปากสีแดงของเธอ ถอนหายใจหนักจากหน้าอกของผู้ป่วยและกลายเป็นไอ
รถม้าและรถม้าขับรถเข้าไปในหมู่บ้านผู้ป่วยมองไปที่โบสถ์ในหมู่บ้านเริ่มรับบัพติศมา พวกเขาหยุดที่สถานี สามีของผู้หญิงที่ป่วยและแพทย์ออกจากรถไปที่รถและถามด้วยความเห็นอกเห็นใจ:
- คุณรู้สึกอย่างไร
“ ถ้าฉันรู้สึกไม่ดีนี่ไม่ใช่เหตุผลที่จะไม่ทานอาหารเช้า” ผู้ป่วยกล่าวว่า“ ไม่มีใครใส่ใจฉันเลย” เธอกล่าวเสริมตัวเองทันทีที่แพทย์เดินขึ้นบันไดไปที่สถานี
“ ฉันพูดว่า: ไม่เฉพาะกับอิตาลีเท่านั้น แต่อาจไม่ถึงมอสโคว์” แพทย์กล่าว
- แล้วจะทำอย่างไรดี? - คัดค้านสามี - เธอวางแผนชีวิตต่างประเทศให้มีสุขภาพดี บอกทุกอย่างกับเธอ - ฆ่าเธอ
- ใช่เธอถูกฆ่าตายไปแล้วและต้องการผู้สารภาพ
- อักษิชา! - ลูกสาวของผู้ดูแลร้องเสียงดัง - ไปที่ผู้หญิงเราจะเห็นว่าพวกเขาถูกพาตัวไปต่างประเทศจากโรคทรวงอก ฉันไม่เห็นว่าพวกเขาบริโภคอะไร
“ เห็นได้ชัดว่าเธอเริ่มน่ากลัว” ผู้ป่วยคิด “ ถ้าเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในต่างประเทศฉันจะไปที่นั่นเร็วขึ้น”
- เราจะไม่กลับมาไหม - สามีพูดไปที่รถม้าและเคี้ยวหมาก
- และอะไรที่บ้าน ... จะตายที่บ้าน? - ผู้ป่วยโพล่งออกมา แต่คำว่า "ตาย" ทำให้เธอตกใจกลัวเธอดูอย่างไม่เต็มใจและถามสามีว่าเขาลดสายตาลงอย่างเงียบ ๆ ผู้ป่วยหลั่งน้ำตา
- ไม่ฉันจะไป - เธออธิษฐานนานและกระตือรือร้น แต่ในอกของเธอมันก็เจ็บปวดและคับแคบบนท้องฟ้าในทุ่งนามันก็เป็นสีเทาและเมฆครึ้มและในฤดูใบไม้ร่วงเดียวกันก็มีหมอกควันฝนตกบนรถโค้ชที่พูดด้วยเสียงที่ร่าเริงร่าเริง .
รถม้าถูกวาง แต่คนขับลังเล เขาเข้าไปในหลุมที่อุดตันและมืดมิด มีโค้ชหลายคนอยู่ในห้องพ่อครัวกำลังยุ่งอยู่กับเตาผู้ป่วยนอนอยู่บนเตา
“ ฉันต้องการขอรองเท้าฉันเอาชนะตัวเอง” ชายกล่าว - ลุง Khvedor เขาถามเข้ามาใกล้เตา
- คำถามที่พบบ่อย? - ได้ยินเสียงที่อ่อนแอและใบหน้าสีแดงบาง ๆ ก้มลงจากเตา
“ คุณไม่ต้องการรองเท้าใหม่ตอนนี้” ชายคนนั้นกล่าวว่าขยับ - ส่งมาให้ฉัน.
ดวงตาที่หมองมัวของ Fedor จมลงด้วยความยากลำบากสำหรับผู้ชายสิ่งที่เริ่มสั่นไหวและคำรามอยู่ในหน้าอกของเขา เขาก้มลงและเริ่มสำลักไอ
“ ที่ไหน” พ่อครัวปรุงอาหารด้วยความโกรธและเสียงแตกอย่างไม่คาดคิด“ เดือนที่สองไม่หลุดออกจากเตา” พวกเขาจะไม่ฝังในรองเท้าใหม่ และมันก็เป็นเวลาที่สูงแล้วฉันได้ทำมุมทั้งหมดแล้ว!
“ คุณเอารองเท้าบู๊ตไปด้วย Serge” ผู้ป่วยพูดระงับไอ “ เท่านั้นฟังซื้อหินเมื่อฉันตาย” เขากล่าวเสริมหายใจดังเสียงฮืด ๆ
- ขอบคุณคุณลุงและฉันจะซื้อก้อนหินให้เธอ
เสิร์จอย่างเหยียดหยามโยนรองเท้าที่ฉีกขาดแล้วโยนลงใต้ม้านั่ง รองเท้าบูทใหม่ของลุงเฟเดอร์นั้นถูกต้องแล้ว
ในกระท่อมจนค่ำผู้ป่วยไม่ได้ยิน เมื่อคืนก่อนผู้ปรุงอาหารปีนขึ้นไปบนเตา
“ อย่าโกรธฉันเลย Nastasya” ผู้ป่วยพูดกับเธอว่า“ ฉันจะเปิดมุมของคุณทันที”
“ โอเคไม่มีอะไรเลย” Nastasya พูดพึมพำ
ในเวลากลางคืนแสงไฟส่องสว่างในกระท่อมทุกคนหลับสนิทมีเพียงผู้ป่วยที่ทำเสียงฮึดฮัดอย่างอ่อนแอไอและโยนและหัน ในตอนเช้าเขาเงียบ
“ ฉันเห็นความฝันที่ยอดเยี่ยม” พ่อครัวกล่าวในเช้าวันรุ่งขึ้น - ราวกับว่าลุงเควีดอร์ออกมาจากเตาหลอมน้ำตาและไปตัดไม้ ฉันว่าคุณป่วยหลังจากทั้งหมด ไม่เขาพูดว่าฉันแข็งแรง แต่ฉันจะกวาดขวานของฉันได้อย่างไร เขาไม่ตายเหรอ ลุง Khvedor!
ผู้ป่วยไม่มีญาติ - เขาอยู่ไกลดังนั้นวันต่อมาเขาก็ถูกฝัง Nastasya พูดคุยเกี่ยวกับความฝันหลายวันและเกี่ยวกับความจริงที่ว่าลุงคนแรกถูก Fedor จับ
***
ฤดูใบไม้ผลิมาถึงมันเป็นปีติในสวรรค์และบนโลกและในหัวใจของมนุษย์ ในคฤหาสน์หลังใหญ่บนถนนสายหลักสายหนึ่งคือผู้ป่วยที่ต้องรีบไปต่างประเทศ ที่ประตูห้องของเธอมีสามีและหญิงชราคนหนึ่งยืนอยู่ นักบวชนั่งอยู่บนโซฟา ที่มุมแม่ของเธอร้องไห้อย่างขมขื่น สามีด้วยความตื่นเต้นและสับสนอย่างมากขอให้ลูกพี่ลูกน้องชักชวนผู้ป่วยให้สารภาพ ปุโรหิตมองดูเขายกคิ้วขึ้นไปบนท้องฟ้าแล้วถอนหายใจ
“ ฉันจะรายงานให้คุณทราบว่าฉันป่วยในเขตของฉันยิ่งแย่กว่ามารีอามิทรีevนา” นักบวชกล่าว“ และอะไรพ่อค้าง่าย ๆ ก็หายด้วยสมุนไพรในเวลาอันสั้น”
“ ไม่เธอไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้อีกต่อไปแล้ว” หญิงชรากล่าวและความรู้สึกของเธอจากเธอไป สามีที่ป่วยปกคลุมใบหน้าด้วยมือของเขาและวิ่งออกจากห้อง
ในทางเดินเขาได้พบกับเด็กชายอายุหกขวบซึ่งวิ่งตามหลังเด็กผู้หญิง เมื่อพี่เลี้ยงถามเขาตอบว่าคนไข้ไม่ต้องการเห็นเด็ก ๆ ว่านี่จะทำให้เธอโกรธ เด็กชายคนนั้นหยุดซักครู่หนึ่งมองดูพ่อของเขาอย่างตั้งใจและร้องไห้ออกมาอย่างร่าเริง
และในอีกห้องลูกพี่ลูกน้องพยายามเตรียมผู้ป่วยให้ตายโดยการสนทนาที่มีทักษะ แพทย์ที่หน้าต่างกำลังดื่ม ผู้ป่วยทุกคนปกคลุมด้วยหมอนนั่งอยู่บนเตียง
- หากสามีของฉันเคยฟังฉันมาก่อนฉันจะได้ไปอิตาลีและสุขภาพดี ฉันต้องทนทุกข์ทรมานมากแค่ไหน ฉันพยายามอดทนต่อความทุกข์ของฉัน ...
ลูกพี่ลูกน้องออกมาและกระพริบตาที่ปุโรหิต ห้านาทีต่อมาเขาออกจากห้องผู้ป่วยและญาติและสามีเข้ามา ผู้ป่วยร้องไห้เงียบ ๆ มองดูภาพ
“ ตอนนี้ฉันรู้สึกดี” ผู้ป่วยพูดและรอยยิ้มจาง ๆ เล่นที่ริมฝีปากบาง ๆ ของเธอ “ พระเจ้าไม่ทรงเมตตาและมีอำนาจทุกอย่างใช่ไหม” - และเธออีกครั้งด้วยคำวิงวอนโลภมองด้วยตาน้ำตาที่ภาพ
จากนั้นเธอก็พูดราวกับว่ากำลังจำบางสิ่ง:
- มีกี่ครั้งที่ฉันบอกว่าแพทย์เหล่านี้ไม่รู้อะไรเลยมียาง่าย ๆ พวกเขารักษา ...
หมอขึ้นมาแล้วจับมือเธอ - ชีพจรเต้นแรงกว่าและอ่อนแอกว่า หมอกระพริบที่สามีของเธอผู้ป่วยสังเกตและมองไปรอบ ๆ ด้วยความกลัว ลูกพี่ลูกน้องหันหลังและร้องไห้
เย็นวันเดียวกันนั้นผู้ป่วยนอนอยู่ในโลงศพในห้องโถงซึ่งพนักงานคนหนึ่งนั่งอ่านสดุดี แสงเจิดจ้าตกลงมาที่หน้าผากผู้ตายที่ซีดด้วยมือขี้ผึ้งของเธอ นักบวชที่ไม่เข้าใจคำพูดของเขาอ่านอย่างละเอียดบางครั้งก็มีเสียงเด็ก ๆ ในห้องไกลออกไป
ใบหน้าของผู้เสียชีวิตนั้นโหดเหี้ยมสงบงดงามและนิ่งเฉย เธอได้รับความสนใจทั้งหมด แต่ตอนนี้เธอเข้าใจคำพูดที่ยิ่งใหญ่เหล่านี้แล้วหรือยัง?
***
หนึ่งเดือนต่อมาวิหารหินถูกสร้างขึ้นบนหลุมศพของผู้ตาย ยังไม่มีหินอยู่เหนือหลุมศพของผู้ขับขี่ ...
“ คุณต้องการที่จะวางกางเขน” Serege ถูกตำหนิ “ คุณใส่รองเท้าบูท” ใช้ขวานและไปที่ป่าละเมาะก่อนหน้านี้ดังนั้นคุณจะข้ามไม้กางเขน
ในตอนเช้าเสิร์จหยิบขวานแล้วเดินเข้าไปในป่า ไม่มีอะไรรบกวนความเงียบของป่า ทันใดนั้นมนุษย์ต่างดาวที่ประหลาดต่อธรรมชาติได้ยินเสียงดังกึกก้องอยู่ที่ขอบ ท็อปส์ซูตัวหนึ่งสั่นเทาจากนั้นต้นไม้เริ่มต้นด้วยร่างกายทั้งหมดงอและยืดอย่างรวดเร็ว ครู่หนึ่งทุกอย่างสงบลง แต่ต้นไม้ก็งออีกครั้งมีรอยร้าวในลำต้นและแตกกิ่งก้านสาขาและลดกิ่งก้านมันทรุดตัวลงบนพื้นดินที่ชื้น
แสงแรกของดวงอาทิตย์ทะลุผ่านเมฆและวิ่งผ่านโลก นกกำลังร้องเพลงทำให้สั่นมีความสุข; ใบกระซิบอย่างสนุกสนานและสงบนิ่งที่ยอดเขาและกิ่งก้านของต้นไม้ที่มีชีวิตอย่างช้า ๆ อย่างน่าเกรงขามกวนเหนือต้นไม้ที่ตายแล้ว ...