สามสิบญี่ปุ่น ใครบางคนชามามูระชายวัยกลางคนขึ้นรถไฟไปยังประเทศที่มีหิมะตกซึ่งเป็นเขตภูเขาที่รุนแรงทางตอนเหนือของฮอนชู (เกาะหลักของญี่ปุ่น) ซึ่งมีชื่อเสียงเรื่องหิมะตกหนัก เป็นครั้งแรกที่เขามาที่นั่นเพื่อชื่นชมธรรมชาติทางเหนือเมื่อหนึ่งปีก่อนในต้นฤดูใบไม้ผลิและตอนนี้เขากำลังจะไปอีกครั้งเพื่อดูหญิงสาวที่เขารู้จัก Simamura เติบโตในโตเกียวเขาเป็นคนดีและถ้าเขาทำอะไรมันก็เพื่อความสุขของเขา ดังนั้นเขาจึงเริ่มสนใจในการเต้นรำพื้นบ้านก่อนจากนั้นในบัลเล่ต์ยุโรปซึ่งเขาไม่เคยเห็นมาก่อน; เขาเขียนบทความเกี่ยวกับเขา บนรถไฟเขาเห็นเด็กสาวสวยคนหนึ่งกำลังนั่งขวางทางเขา หญิงสาวนั้นเป็นคนท้องถิ่นและจากการสนทนากับผู้จัดการสถานี Simamura พบว่าชื่อของเธอคือโยโกะ เสียงของเธอดูสวยงามสำหรับเขาอย่างเจ็บปวด เขาจับตาดูใบหน้าของเธอซึ่งสะท้อนอยู่ในบานหน้าต่างเหมือนในกระจกและมีความยินดีเมื่อดวงตาของเธอถูกรวมเข้ากับแสงที่อยู่ไกลและนักเรียนกะพริบ หญิงสาวไม่ได้เดินทางคนเดียว: กับเธอเป็นคนป่วยที่เธอดูแลอย่างระมัดระวัง Simamura ไม่เข้าใจว่าพวกเขาเป็นใครกัน หญิงสาวและเพื่อนร่วมทางของเธอลงรถไฟที่สถานีเดียวกันกับ Simamura ตัวแทนของโรงแรมขับรถ Simamura โดยรถยนต์ผ่านบ้านที่ถูกฝังอยู่ในหิมะ Simamura ถามตัวแทนเกี่ยวกับหญิงสาวผู้นั้นในฤดูใบไม้ผลิอาศัยอยู่ในบ้านของอาจารย์สอนเต้นและได้ยินคำตอบว่าเธออยู่ที่สถานีด้วยเช่นกันเธอพบลูกชายที่ป่วยของครู Simamura ไม่แปลกใจที่บังเอิญ:“ นั่นหมายความว่าในกระจกกับฉากหลังของภูมิทัศน์ตอนเย็นเขาเห็นโยโกะดูแลลูกชายผู้ป่วยของผู้เป็นที่รักของบ้านที่ผู้หญิงอาศัยอยู่เพราะเขามาที่นี่ ... ”
พวกเขาพบกันในทางเดินของโรงแรม เธอไม่สบประมาทเขาที่ไม่มาเป็นเวลานานเขียนถึงเธอหรือแม้แต่ส่งคู่มือการเต้นรำที่สัญญาไว้ เธอเป็นคนเงียบ แต่ Simamura รู้สึกว่าเธอไม่เพียง แต่ไม่โทษเขา แต่เต็มไปด้วยความอ่อนโยน Simamura จำได้ว่าเขาได้พบเธอ ในช่วงต้นฤดูปีนเขาเขามาถึงสถานที่เหล่านี้และหลังจากลงจากภูเขาหลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ขอให้เกอิชาเชิญ พวกเขาอธิบายกับเขาว่าเกอิชาทั้งหมดได้รับเชิญไปงานเลี้ยงเนื่องในโอกาสที่การก่อสร้างถนนเสร็จ แต่ยังมีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งอาศัยอยู่ในบ้านของอาจารย์สอนเต้นบางทีเธออาจจะตกลงมา เธอไม่ใช่เกอิชาที่แท้จริง แต่เมื่อมีงานเลี้ยงขนาดใหญ่เธอได้รับเชิญอย่างกระตือรือร้น: เธอเต้นรำและเธอชื่นชมมากที่นี่ หญิงสาวมาและเธอก็ได้รับแรงบันดาลใจจาก Simamura แห่งความบริสุทธิ์อันน่าพิศวง เธอบอกเกี่ยวกับตัวเธอ: เธออายุสิบเก้าปีเธอเกิดที่นี่ในดินแดนหิมะครั้งหนึ่งเคยทำงานเป็นผู้สนับสนุนในโตเกียว แต่จากนั้นเธอก็ถูกผู้มีพระคุณซื้อเขาต้องการที่จะสอนการเต้นรำระดับชาติและได้รับอิสรภาพ แต่ในไม่ช้าเขาก็เสียชีวิตและหลังจากนั้นเธอก็ใช้ชีวิตอย่างแท้จริงในแบบของเธอ Simamura พูดกับเธอเกี่ยวกับโรงละครคาบุกิ - ปรากฎว่าเด็กผู้หญิงมีความเชี่ยวชาญในศิลปะของโรงละครแห่งนี้ Simamura เริ่มรู้สึกถึงมิตรภาพ วันรุ่งขึ้นเด็กหญิงคนนั้นไปเยี่ยมเขาที่ห้องของเขา Simamura ขอให้เธอแนะนำเกอิชาให้เขาเขาต้องการให้เธอและผู้หญิงคนนั้นยังคงเป็นเพื่อนเท่านั้น บางทีในช่วงฤดูร้อนเขาจะมาที่นี่พร้อมกับครอบครัวของเขาเธอสามารถรักษาความสัมพันธ์กับภรรยาของเขาไว้ได้และความสนิทสนมทางกายอาจจบลงในตอนเช้าซึ่งเขาไม่ต้องการมองเธอ แต่หญิงสาวยังคงปฏิเสธที่จะช่วยเหลือ เมื่อหญิงสาวส่งเกอิชาไปที่สิมามุระเขาก็เบื่อทันทีและเขาก็พาเธออย่างประณีต เมื่อได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งใน cryptomeria ดงเขาแจ้งเธอว่าเขาเปลี่ยนใจแล้วปล่อยเกอิชา: มันดูน่ารำคาญที่จะใช้เวลากับผู้หญิงคนอื่นไม่สวยเท่าเธอ แต่บางสิ่งระหว่างพวกเขาเปลี่ยนไปทุกอย่างไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปก่อนการมาถึงของเกอิชา ในตอนเย็นเด็กผู้หญิงคนนั้นปรากฏตัวในห้องของ Simamura เธอเป็นวันหยุดและพวกเขาเมาเธอดังนั้นเธอแทบจะไม่สามารถยืนบนเท้าของเธอ สิมามูระกอดเธอ แต่เธอจำคำพูดของเขาได้ว่าจะเป็นการดีกว่าสำหรับพวกเขาที่จะเป็นแค่เพื่อนและต่อสู้กับความปรารถนาที่จะยอมแพ้ต่อเขา แต่เธอก็แพ้ เธอทิ้งเขาไว้ก่อนวันก่อนที่พนักงานโรงแรมจะยืนขึ้นและ Simamura กลับไปโตเกียวในวันนั้น
และตอนนี้ไม่กี่เดือนต่อมาสิมามุระซึ่งไม่กลัวความเย็นจัดได้เดินทางมายังประเทศที่เต็มไปด้วยหิมะเพื่อพบหญิงสาวอีกครั้งซึ่งมีชื่อที่เขาจำได้ในไม่ช้า: Komako เธอนับว่าพวกเขาไม่ได้เห็นกี่วัน: หนึ่งร้อยเก้าสิบเก้า สิมามูระรู้สึกประหลาดใจที่เธอจำวันนัดรักได้อย่างแน่นอน: ยี่สิบสามในสาม เธออธิบายว่าเธอเก็บสมุดบันทึกเป็นเวลานาน ยิ่งกว่านั้นปรากฎว่าตั้งแต่อายุสิบห้าเธอได้สรุปเรื่องราวการอ่านและนวนิยายและตอนนี้เธอได้สะสมโน๊ตบุ๊คประมาณโหลด้วยโน้ตดังกล่าว สรุปง่าย ๆ : ชื่อของผู้แต่งชื่อหนังสือชื่อของตัวละครและความสัมพันธ์ Simamura ดูเหมือนว่านี่เป็นอาชีพที่ไร้ความหมายและไร้ประโยชน์ อย่างไรก็ตามถ้าสิมามูระเริ่มไตร่ตรองชีวิตของเขาเองบางทีเขาอาจสรุปได้ว่าชีวิตของเขานั้นไร้ความหมายเช่นกัน Komako เชิญ Simamura มาที่บ้านของเขา เขาบอกว่าเขาจะหยุดถ้าเธอแสดงให้เธอเห็นไดอารี่ของเธอ แต่เธอตอบว่าเธอจะเผาพวกเขา Simamura บอก Komako ว่าเขากำลังนั่งรถม้าคันเดียวกันกับลูกชายของคุณครูของเธอและเด็กผู้หญิงที่มากับเขา เขาพยายามค้นหาว่าใครบอกเธอบ้าง แต่ Komako ไม่ต้องการตอบ เธอพูดเฉพาะเกี่ยวกับลูกชายของครู: เขาอายุยี่สิบหกปีเขามีวัณโรคในลำไส้และเขากลับไปที่บ้านเกิดเพื่อตาย Komako อาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาซึ่งเคยมีการเลี้ยงไหมในห้องที่สะดวกสบายและสะอาด Simamura ออกจากบ้านครูไปชนกับโยโกะและเล่าให้ฟังว่าตาของรถไฟโยโกะที่สะท้อนอยู่ในแก้วนั้นถูกรวมเข้ากับแสงที่ห่างไกลในทุ่งนาและลูกศิษย์ของเธอพุ่งสูงขึ้นและฝูงสัตว์ก็เปล่งประกายสวยงาม “ เขานึกถึงความประทับใจในครั้งนั้นและมันทำให้แก้มที่สว่างของ Comako ส่องแสงสะท้อนกับฉากหลังหิมะ” Simamura ขึ้นไปบนยอดเขาและพบหมอนวดตาบอดที่นั่น เขาเรียนรู้จากเธอว่า Komako ไปที่เกอิชาในฤดูร้อนนี้เพื่อส่งเงินไปรักษาลูกชายของครูซึ่งเธอถูกลือว่าจะหมั้น สิมามูระกลับมาคิดอีกครั้งว่าคำว่า "แรงงานไร้ผล" และ "โต๊ะเครื่องแป้ง" - เพราะเห็นได้ชัดว่าเขาได้พบคนรักใหม่ - โยโกะและเขาเองก็ใกล้จะตายแล้ว สำหรับคำถามของ Simamura, Komako ตอบว่าเธอไม่ได้มีส่วนร่วมกับลูกชายของครู อาจมีเวลาที่ครูฝันถึงการแต่งงานกับลูกชายของเธอ แต่ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้และคนหนุ่มสาวสามารถคาดเดาเพียงเกี่ยวกับความปรารถนาของเธอ แต่ไม่มีอะไรระหว่างพวกเขาและ Komako ไม่ได้ไปเกอิชาเพราะเขา เธอพูดอย่างลึกลับว่าเธอต้องการทำหน้าที่ของเธอให้สำเร็จและจำได้ว่าเมื่อเธอถูกขายในโตเกียวเธอถูกพาตัวไปโดยลูกชายของครูเท่านั้น Komako หลีกเลี่ยงการพูดถึงโยโกะในทุก ๆ ทางและชามามูระไม่สามารถเข้าใจได้ว่าทำไม และเมื่อ Simamura สังเกตว่ามันไม่ดีเมื่อ Komako ไม่ได้นอนหลับที่บ้าน Komako จึงทำสิ่งที่เขามีอิสระที่จะทำในสิ่งที่เขาต้องการและแม้แต่คนที่กำลังจะตายก็ไม่สามารถห้ามเธอให้ทำเช่นนั้นได้ Komako รับบท Shimamure บนซามีซัน Simamura เข้าใจว่า Komako ตกหลุมรักเขาจากความคิดนี้เขาจึงกลายเป็นคนเศร้าและละอายใจ ตอนนี้ Komako พักอยู่กับ Simamura ในตอนกลางคืนไม่พยายามกลับบ้านก่อนรุ่งสางอีกต่อไป ในวันก่อนออกเดินทางในช่วงเย็นเดือนหงายที่มีแสงจันทร์ Simamura เชิญ Komako มาที่บ้านของเขาอีกครั้ง เธอขมขื่นที่เขาจากไป เธอหมดหวังในการช่วยเหลือตัวเองเธอไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้เลย พนักงานโรงแรมนำบัญชี Simamura มาพิจารณาทุกสิ่ง: เมื่อ Komako ออกจากบ้านเมื่อห้าโมงถึงห้าโมงสิบโมงในวันถัดไป Komako กำลังจะพา Simamura ไปที่สถานี โยโกะวิ่งเข้าไปที่นั่นผู้ซึ่งเรียกเธอว่าบ้าน: ลูกชายของครูป่วย แต่ Komako ไม่ต้องการกลับบ้านและทั้งโยโกะและชามามูระไม่สามารถเกลี้ยกล่อมเธอได้ "ไม่! ฉันไม่สามารถดูคนที่กำลังจะตาย!” - Komako พูดว่า มันฟังดูไร้หัวใจที่เยือกเย็นที่สุดและความรักที่ร้อนแรงที่สุด Komako บอกว่าเขาจะไม่สามารถเก็บไดอารี่ได้อีกต่อไปและสัญญาว่าจะส่งไดอารี่ทั้งหมดของเขาไปที่ Simamura - หลังจากนั้นเขาเป็นคนจริงใจและจะไม่หัวเราะเยาะเธอ Simamura กำลังจะออกเดินทาง
อีกหนึ่งปีต่อมา Simamura ถาม Komako ว่าเกิดอะไรขึ้นกับลูกชายของครู “ ตายแล้วมีอะไรอีก” เธอตอบ Simamura สัญญาว่า Komako จะมาในวันที่ 14 กุมภาพันธ์ซึ่งเป็นวันฉลองการขับไล่นกออกจากท้องทุ่ง แต่ไม่ได้มา Komako โกรธเคือง: เธอออกจากงานของเธอและปล่อยให้พ่อแม่ของเธอในเดือนกุมภาพันธ์ แต่กลับมาในวันหยุดเพราะคิดว่า Simamura จะมา ตอนนี้ Komako อาศัยอยู่ในร้านที่พวกเขาขายขนมหวานและยาสูบราคาถูกเธอเป็นเกอิชาเพียงคนเดียวและเจ้าของดูแลเธอเป็นอย่างดี Komako ขอให้ Simamura มาหาเธออย่างน้อยปีละครั้ง Simamura ถามว่าเกิดอะไรขึ้นกับโยโกะ “ ทุกอย่างไปถึงหลุมฝังศพ” Komako ตอบ ในระหว่างที่เดิน Simamura เห็นโยโกะ: นั่งอยู่ข้างถนนเธอปอกเปลือกถั่วและร้องเพลงด้วยเสียง "ใสเสียงที่ไพเราะและเจ็บปวด" Komako นอนกับ Simamura และออกเดินทางในตอนเช้าเท่านั้น วันต่อมาซิมามุระเข้านอนเร็วเพื่อที่จะผ่านเวลาไปเพราะหวังว่าโคมาโกะจะมาตัวเองโดยที่เขาไม่เรียก หกโมงครึ่งในตอนเช้าเขาพบว่า Komako ตัดสินใจนั่งโต๊ะและอ่านหนังสืออย่างเหมาะสม เขาไม่สามารถเข้าใจอะไรได้เลย: Komako ใช้เวลากับเขาไปจริงๆแล้ว แต่เขาไม่ได้สังเกตเลยใช่ไหม แต่ Komako พร้อมกับหัวเราะยอมรับว่าเธอซ่อนตัวในตู้เสื้อผ้าเมื่อสาวใช้นำถ่านหินมาให้ครอบครัว Simamura และ Komako ออกไปเดินเล่น Simamura แนะนำให้เดินไปที่สุสาน ปรากฎว่า Komako ไม่เคยไปที่หลุมฝังศพของครูและลูกชายของเธอ ในสุสานพวกเขาพบโยโกะ อายที่จ้องมองเธอรู้สึกอาย Komako บอกว่าจริง ๆ แล้วเธอไปหาช่างทำผม ... ทั้ง Simamura และ Komako รู้สึกอึดอัด ในตอนกลางคืน Komako มาถึง Simamura เมา
โยโกะทำงานในโรงแรมแห่งหนึ่ง ด้วยเหตุผลบางอย่างการมีตัวตนของเธอ จำกัด Simamura เขาเริ่มลังเลที่จะเชิญ Komako มาที่บ้านของเขา Simamuru ดึงไปยังโยโกะ บางครั้ง Komako ส่งบันทึกย่อให้เธอไปที่ Simamura และ Simamura พูดกับผู้หญิงคนนั้น โยโกะบอกว่าโคโมโกะเป็นคนดี แต่ไม่มีความสุขและถามซิมามุระว่าจะไม่รุกรานเธอ “ แต่ฉันไม่สามารถทำอะไรให้เธอได้” ซิมามุระตอบ เขาเชื่อว่าเป็นการดีกว่าที่เขาจะกลับไปโตเกียวโดยเร็วที่สุด ปรากฎว่าโยโกะกำลังไปโตเกียวเช่นกัน Simamura ถามว่า Komako แนะนำให้เธอไปที่นั่นหรือไม่ แต่โยโกะตอบว่า“ ไม่ฉันไม่ได้ปรึกษากับเธอและฉันจะไม่ปรึกษา เธอน่ารังเกียจ ... "ซิมามุระแนะนำให้โยโกะไปด้วยกันหญิงสาวเห็นด้วย เมื่อเธอเคยอาศัยในโตเกียวเธอเป็นน้องสาวของความเมตตา แต่เธอดูแลคนไข้เพียงคนเดียวและตอนนี้เขาไปที่หลุมศพของเขาทุกวัน เธอไม่ต้องการเป็นน้องสาวแห่งความเมตตาอีกต่อไปเธอไม่ต้องการดูแลใคร Simamura ถามว่าลูกชายของครูเป็นคู่หมั้นของ Komako หรือไม่ โยโกะตอบอย่างรุนแรงว่าสิ่งนี้ไม่เป็นความจริง "ทำไมคุณถึงเกลียด Komako?" - Simamura ประหลาดใจ ในการตอบสนองโยโกะขอให้ Simamura ตรวจสอบให้แน่ใจว่า Komako นั้นดีและวิ่งออกไปจากห้อง ฤดูใบไม้ร่วงสิ้นสุดหิมะแรกตก Simamura สะท้อนบนเครป - ผ้าที่ทำในชิ้นส่วนเหล่านี้และฟอกขาวในหิมะ ในหนังสือโบราณเขียนว่า“ มีเครปเพราะมีหิมะ หิมะควรได้ชื่อว่าเป็นพ่อของเครป” Simamura มีความปรารถนาที่จะเดินทางไปยังสถานที่ต่างๆที่ทำเครป เมื่อได้ไปเยือนหนึ่งในเมืองเหล่านี้เขาได้พบกับ Komako ระหว่างทางกลับ เธอดุเขาไม่ได้พาเธอไปด้วย แต่แล้วเสียงปลุกก็ดังขึ้น การเผาอาคารเพื่อเลี้ยงหนอนไหม มันเต็มไปด้วยผู้คน: ภาพยนตร์จะปรากฏในห้องนี้ Komako ร้องไห้เธอกังวลเกี่ยวกับผู้คน ทุกคนวิ่งไปที่ไฟ “ ทางช้างเผือกเริ่มจากที่ที่พวกมันมาและไหลไปในทิศทางเดียวกัน ใบหน้าของ Komako ดูเหมือนจะลอยอยู่ในทางช้างเผือก” Simamura และ Komako มองดูไฟ ทันใดนั้นฝูงชนก็ปล่อยเสียงร้องสยองขวัญค้าง: ร่างกายของผู้หญิงตกลงมาจากด้านบน Komako กรีดร้องอย่างใจหาย ผู้หญิงที่ตกสู่บาปคือโยโกะ "ด้วยเหตุผลบางอย่าง Simamura ไม่ได้รู้สึกถึงความตาย แต่มีเพียงความสำเร็จของการเปลี่ยนแปลงบางอย่างราวกับว่าชีวิตของโยโกะที่ออกมาจากร่างกายของเธอเข้าสู่ร่างกายของเขา" Komako รีบวิ่งไปที่โยโกะพาเธอเข้าไปในอ้อมแขนของเขาแล้วอุ้ม "ราวกับว่าเขาเสียสละและลงโทษเขา" สิมามูระต้องการรีบไปหาเธอ แต่เขาถูกผลักออกไปและเมื่อเขาเงยหน้าขึ้นเขาเห็นทางช้างเผือกฟ้าร้องด้วยเสียงคำรามเข้ามาหาเขาโดยตรง