พวกเขาพบกันในฤดูร้อนหนึ่งในเรือกลไฟโวลก้า เขาเป็นร้อยโทเธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กที่มีเสน่ห์ดำขำกลับบ้านจากแอนาปา
ฉันเมาแล้ว” เธอหัวเราะ “ จริงๆแล้วฉันบ้าไปแล้ว” สามชั่วโมงที่ผ่านมาฉันไม่ได้สงสัยว่าคุณมีอยู่จริง
ผู้หมวดจูบมือของเธอและหัวใจของเขาก็หยุดความสุขและความสิ้นหวัง
เรือเข้ามาใกล้ท่าเรือผู้หมวดขอให้เธอออก นาทีต่อมาพวกเขาไปที่โรงแรมและเช่าห้องขนาดใหญ่ แต่น่าเบื่อ ทันทีที่มือปืนปิดประตูด้านหลังเขาทั้งคู่จึงจูบกันอย่างเมามันจนพวกเขาจำช่วงเวลานี้ได้หลายปี: ไม่มีใครเคยมีประสบการณ์แบบนี้มาก่อน
และในตอนเช้าหญิงสาวน้อยนิรนามผู้นี้เรียกตัวเองว่า "คนแปลกหน้าที่สวยงาม" และ "Marya Morevna" ของซาร์ แม้จะนอนไม่หลับเกือบทั้งคืนเธอก็สดชื่นเหมือนตอนอายุสิบเจ็ดปีมีความอายเล็กน้อยเรียบง่ายร่าเริงและมีเหตุผลอยู่แล้ว: เธอขอให้ร้อยโทอยู่ต่อไปจนกว่าจะถึงเรือลำต่อไป
ไม่เคยมีอะไรแม้แต่จะเป็นเหมือนสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันและจะไม่มีอีกต่อไป คราสมาถึงฉัน ... หรือมากกว่านั้นเราทั้งคู่มีบางอย่างที่เหมือนถูกแดดเผา ...
และร้อยโทก็เห็นด้วยอย่างง่ายดายกับเธอขับรถไปที่ท่าเรือขึ้นเรือกลไฟและจูบทุกคนบนดาดฟ้า
เขากลับมาอย่างง่ายดายและไร้กังวลไปที่โรงแรม แต่ห้องดูเหมือนจะเป็นร้อยโทสำหรับคนอื่น เขายังคงเต็ม - และว่างเปล่า หัวใจของร้อยโทก็หดเกร็งอย่างนุ่มนวลว่าไม่มีแรงที่จะมองไปที่เตียงที่ยังไม่ได้เย็บ - และเขาหุ้มมันด้วยหน้าจอ เขาคิดว่า "การผจญภัยบนท้องถนน" อันแสนหวานนี้จบแล้ว เขาไม่สามารถ "มาที่เมืองนี้ที่ซึ่งสามีของเธอเด็กหญิงอายุสามขวบของเธอและโดยทั่วไปแล้วชีวิตปกติของเธอ"
ความคิดนี้กระทบเขา เขารู้สึกถึงความเจ็บปวดและความไร้ประโยชน์ของชีวิตในอนาคตของเขาโดยที่เขาไม่ได้รู้สึกกลัวและสิ้นหวัง ผู้หมวดเริ่มเชื่อว่านี่เป็น "โรคลมแดด" และไม่รู้ "จะทำอย่างไรที่จะมีชีวิตที่ไม่มีที่สิ้นสุดในวันนี้ด้วยความทรงจำเหล่านี้ด้วยความทรมานที่ไม่อาจแก้ไขได้"
ผู้หมวดไปที่ตลาดสดไปยังมหาวิหารจากนั้นเขาก็ล้อมโรงเรียนอนุบาลที่ถูกทอดทิ้งเป็นเวลานาน แต่เขาไม่พบความสะดวกสบายและการปลดปล่อยจากความรู้สึกที่ไม่พึงประสงค์นี้
ช่างดุร้ายแค่ไหนธรรมดาทุกอย่างธรรมดาเมื่อหัวใจถูก“ แดดเผา” ความรักมากเกินไปความสุขมากเกินไป
กลับไปที่โรงแรมผู้หมวดสั่งอาหารกลางวัน ทุกอย่างเรียบร้อยดี แต่เขารู้ดีว่าเขาจะตายในวันพรุ่งนี้ถ้าเขาทำได้โดยปาฏิหาริย์ก็คืน“ คนแปลกหน้าคนสวย” กลับมาและพิสูจน์ว่าเขารักเธออย่างเจ็บปวดและกระตือรือร้นอย่างไร เขาไม่รู้ว่าทำไม แต่จำเป็นสำหรับเขามากกว่าชีวิต
หลังจากรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะกำจัดความรักที่ไม่คาดคิดนี้ผู้หมวดไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ด้วยโทรเลขที่เขียนไว้แล้ว แต่หยุดสยองขวัญที่ที่ทำการไปรษณีย์ - เขาไม่รู้ชื่อหรือชื่อของเธอ! ร้อยโทกลับมาที่โรงแรมอย่างสมบูรณ์แตกหักนอนอยู่บนเตียงหลับตาหลับน้ำตาไหลอาบแก้มและในที่สุดก็หลับไป
ผู้หมวดตื่นขึ้นมาในตอนเย็น เมื่อวานนี้และเช้านี้เขาจำได้ว่าเป็นอดีตอันไกลโพ้น เขาตื่นขึ้นมาล้างชาดื่มน้ำมะนาวกับมะนาวจ่ายค่าห้องและไปที่ท่าเรือ
เรือแล่นออกไปในเวลากลางคืน ร้อยโทนั่งอยู่ใต้หลังคาบนดาดฟ้ารู้สึกอายุสิบปี